Ricordi qualche mese fa il caso di Harness Your Hopes dei Pavement che, ad oltre 30 anni dalla sua uscita, passò dall’essere una b-side della band a brano più ascoltato del gruppo, fino ad ottenere un “Disco d’Oro”? Ecco, la Chaotic Good cerca di far accadere questo in vitro.

Il meccanismo è più o meno questo: un meme social diventa virale e rende molto familiare il brano scelto dall’autore come sottofondo. Le persone cominciano ad utilizzare quel brano nei propri contenuti (user generated content o UGC) e a cercarlo sulle app di streaming. Gli algoritmi capiscono che il brano sta diventando molto popolare, lo piazzano tra le canzoni consigliate e il pezzo comincia a macinare migliaia di stream.

Al di là della mia avversione ai social, comprendo che sia auspicabile per una band che un proprio brano diventi la colonna sonora di un trend. È altresì comprensibile che una società di marketing musicale come la Chaotic Good, si prodighi affinché ciò accada ai propri clienti. Il problema è che la Chaotic cercava di aggirare gli algoritmi pushando le canzoni dei propri artisti e artiste attraverso migliaia di account fake.

Lo scandalo è scoppiato quando Eliza McLamb (musicista indie di Brooklyn con un largo seguito su Substack) si è imbattuta in un’intervista rilasciata dai cofondatori di Chaotic Good a Billboard per il podcast On The Record. Nell’intervista si scopre che le strategie dell’agency sono qualcosa alla luce del giorno, per candida ammissione di Andrew Spelman:

Possiamo generare impression su qualsiasi cosa ormai. Sappiamo come diventare virali. Abbiamo migliaia di pagine.

Per inciso: da oltre 20 anni esistono intere farm di account fake utilizzate per ingannare gli algoritmi, a cominciare dal primo storico algoritmo Google Page Rank. Praticamente chiunque, per pochi euro, può noleggiare una massa critica di utenti fake che si comportino in un determinato modo online, al fine di frodare gli algoritmi.

Nello stesso podcast Adam Tarsia ha confermato che la società ha lavorato anche per gruppi indie come Wet Leg, Geese e Cameron Winter. È in questo preciso istante che ad Eliza sono scattati i cosiddetti 5 minuti che hanno portato alla pubblicazione del suo post-pietra-dello-scandalo The Fanfare Around the Band Geese Actually Was a Psyop (“La fanfara intorno ai Geese era in realtà un complotto”).

No, non è il solito marketing

Per quanto sia sottile la differenza, la verità è che non si tratta di un’operazione di marketing come le altre. Il marketing tradizionale funziona un po’ come una piramide: se Madonna indossa calze a rete è plausibile immaginare che ci sarà un aumento delle vendite delle calze a rete, perché (taglio i concetti con l’accetta) le persone vogliono somigliare a Madonna.

Ma con l’UGC la piramide è rovesciata: conta la massa e il bias usato come leva è quello della social proof (Riprova Sociale). In questi casi quello che vuole la massa dei creators non è una bella colonna sonora, ma un sottofondo musicale già parecchio usato da tanti altri utenti, che porti consensi e seduca l’algoritmo. Ad esempio se Mario Rossi pubblica la stories di un tramonto e c’è un trend musicale del momento in atto, Mario sceglierà di utilizzare proprio quel pezzo per il suo contenuto. In questo modo la sua scelta diventerà una variabile ricorsiva in grado di aumentare la viralità del suo post e del brano, portando più views al suo contenuto.

(Dio della musica perdonaci, non sappiamo quello che stiamo facendo!)

Agenzie come la Chaotic Good, utilizzando account fake, saturano i social con i brani dei propri assistiti, fino a raggiungere una massa critica tale per cui basta una scintilla a scatenare l’incendio della viralità. A quel punto il brano, svuotato del suo significato artistico, è già diventato un trend social e non importa più a nessuno che sia bello o brutto, autentico o slop, alternative o mainstream… (vai avanti tu con altri esempi) semplicemente diventerà l’ennesima variabile in pasto dell’algoritmo.

Eh sì, abbiamo bisogno di eroi alternativi!

L’Eroe Alternativo di Tim Thornton

L’Eroe Alternativo di Tim Thornton è il secondo1 romanzo musicale, apparentemente “cazzone alla Nick Hornby”, che mi ha fatto inspiegabilmente2 piangere di più.

Si tratta di un romanzo con più livelli di lettura, uno dei quali - quello che mi ha toccato - è la storia del rapporto tra rockstar e fan: nello specifico tra Lance Webster (il leader dei Thieving Magpies, band di fantasia) e Clive Beresford.

La trama in breve. Ad inizio anni 90 la deludente vita da studente di Clive viene salvata dall’incontro con i Thieving Magpies e con la scena indie britannica di allora. Quando all’ultimo festival dell’ultimo tour Lance Webster dà inspiegabilmente di matto e la band si scioglie, Clive - che nel frattempo era quasi diventato un giornalista musicale - è l’unico a prenderne le difese.

Passano quasi quindici anni e l’amore di Clive per i Thieving Magpies è ancora un irrisolto, finché un giorno Clive si rende conto di avere un nuovo vicino di casa: è proprio Lance Webster.

L’Eroe Alternativo è un divertente spaccato di quegli anni e di quella scena, ma il finale, commovente, parla dritto al cuore di ogni fan, come se il nostro beniamino ci stesse dicendo: “Grazie per tutto l’amore, non è andato sprecato.”

Letti per te

👮‍♂️ Robert Del Naja dei Massive Attack è stato arrestato a Londra l'11 aprile 2026 durante una manifestazione pro-Palestina, insieme ad altre 211 persone, per aver esposto un cartello a sostegno di Palestine Action, organizzazione messa al bando nel Regno Unito. Del Naja su Instagram dice di considerare l'arresto illegittimo e di essere pronto a contestarlo in tribunale. Ah, e comunque non è lui Banksy (forse)!

💽 Adam Jacobs, un appassionato di musica di Chicago, ha registrato di nascosto (quindi illegalmente) oltre 10.000 concerti, dal 1984 ai giorni nostri. Oggi dei volontari stanno digitalizzando tutto e il mastodontico archivio è a disposizione su Internet Archive, gratis e senza che nessuno ci lucri sopra. Ci sono live di Television, Low, Pavement e tanti altri. Abbiamo bisogno di più Adam Jacobs!

🎟️ Una giuria federale di New York ha stabilito che Live Nation ha monopolizzato illegalmente il mercato dei concerti negli Stati Uniti, costringendo i locali a usare Ticketmaster. La multinazionale rischia ora di essere divisa in due società distinte. È tutto molto chiaro su Il Post.

🤖 La Corte Suprema USA ha rifiutato di esaminare il ricorso dell'informatico Stephen Thaler, che chiedeva il copyright per un'immagine generata autonomamente dalla sua Ai. Confermata la posizione dei tribunali inferiori: se non c’è un autore umano, non può esistere diritto d'autore.

Something Worth Waiting For dei Friko è il disco del mese

Questo ritorno dei Friko, a due anni dall’esordio, vale da solo il piacere di scrivere e raccontare ancora di musica.

Se ai tempi guardavi altrove, ecco un breve recap. I Friko sono la band di Niko Kapetan (voce, chitarra) e Bailey Minzenberger (batteria), amici dai tempi del liceo giù a Chicago. Ai due l’anno scorso si sono aggiunti il chitarrista Korgan Robb e il bassista David Fuller.

Nel 2024 hanno pubblicato l’autoprodotto Where We’ve Been, Where We Go From Here per la label newyorkese ATO Records. Questo esordio gli valse un tour con Flaming Lips e Modest Mouse, la copertina di NME e un piazzamento nei migliori album dell’anno di Pitchfork. Ça va sans dire che le aspettative sul secondo disco erano molto alte.

Tornando ai giorni nostri Something Worth Waiting For è arrivato sugli scaffali (digitali) la settimana scorsa, ancora per ATO, dopo aver gestato a Los Angeles sotto la guida del produttore John Congleton (Grammy winner, già al lavoro con Xiu Xiu, St. Vincent, Sleater-Kinney, Mogwai...) La scelta di Congleton è risultata determinante nel riuscire ad esaltare il sound grezzo e immediato dell’esordio. Il risultato è un mix energico di post-punk e indie rock a cui si aggiungono cori, orchestrazioni di piano e archi, con ritornelli che ti si appiccicano addosso (Seven Degrees non te la scrolli più).

Per il gioco delle assonanze, l’attitudine slacker dei Friko e quel cantato a tratti sgraziato, mi fanno ripensare a Okkervil River, Arcade Fire (nel prime), Bright Eyes e Modest Mouse.

Ne sentiremo parlare a lungo.

Ready For It dei Remotes

I Remotes sono un trio composto da Ollie Browne (voce e chitarra, già con gli Art of Fighting), Kristian Brenchley (chitarra principale, già con gli S:Bahn) e Laura MacFarlane (multistrumentista già batterista con le Sleater-Kinney).

Se conosci gli Art of Fighting sai che la loro proposta era uno slow-pop che poggiava molto sulla voce evocativa di Ollie (se invece non li conosci, recupera subito Second Storey), gli S:Bahn invece sono diametralmente inclini ad un certo noise rock.
Le distanze musicali tra i due ensemble sembrano sensibili, ma tra Ollie e Kristian c’è da sempre reciproca stima, così a fine anni 90, mentre suonavano nelle rispettive band, i Remotes hanno rappresentato per loro una sandbox dove sperimentare.

Poi per decenni tra i due c’è stato di mezzo l’oceano pacifico (Kristian era a New York e Ollie in Australia), ma nel 2024 si ritrovano a Melbourne ed è l’occasione giusta per sbrinare i Remotes. Ready For It, pubblicato da Hobbledehoy Records, è il frutto di questa reunion.

Il sound del disco se la gioca tutto sull’intreccio tra la voce delicata di Browne e le sue inclinazioni slow-pop e la chitarra solista ruggente di Brenchley, con il tocco misurato di MacFarlane ad amalgamare il tutto.

Consigliatissimo.

Cut the Lake degli Spaceport

Gli Spaceport sono un trio di Minneapolis composto da Arianna Wegley (cantante, autrice e polistrumentista), Todd Olson (batteria e testi) e Liam Moore (basso). Inizialmente si trattava di un progetto semi-segreto di Ari, dedita a registrare brani strumentali covidcore, poi evoluto in una vera e propria band.

Cut the Lake, pubblicato da Aura Vortex e registrato in tre giorni nello studio-residenza Pachyderm Recording in Minnesota, è il secondo album del gruppo dopo Window Seat. Si tratta di un disco introspettivo e riflessivo, costruito su un rock chitarristico dalle melodie accattivanti e imprevedibili, con elementi provenienti da generi disparati: dall’energia dell’indie rock a sonorità sperimentali e ricche orchestrazioni, tra folk, ambient, dream pop, kraut pop ed elettronica.

La voce di Arianna, calda, espressiva e ricca di sfumature, è esaltata da una produzione poco stratificata che punta sui cambi di direzione: i pezzi partono in modo semplice e poi introducono elementi inattesi, con variazioni di ritmo e intensità che ne modificano l’andamento.

È senz’altro uno dei dischi che ho ascoltato di più questo mese.

Birding dei deary

I deary nascono a Londra durante il lockdown, dall’incontro tra la cantante e chitarrista Rebecca Cockram e il polistrumentista Ben Easton. Durante le registrazioni di Birding ai due si è unito il batterista Harry Catchpole, che ha portato al suono del gruppo un incedere più incalzante.

Le influenze condivise sono quelle dei Cocteau Twins — e non è un caso che la Bella Union sia stata fondata proprio da Simon Raymonde, bassista della storica band scozzese — ma anche My Bloody Valentine, Lush e Slowdive.

L’EP di debutto omonimo è uscito nel 2023 per l’etichetta shoegaze Sonic Cathedral, seguito da un secondo EP che gli è valso un contratto con la Bella Union. Con Birding i deary firmano senza dubbio uno degli esordi più chiacchierati di aprile. Il disco è autoprodotto dall’intera band con la collaborazione di Iggy B.

In cuffia hai di un disco shoegaze della terza ondata (se il mio conto è giusto), un dream pop onirico e ipnagogico. La voce pura di Rebecca impreziosisce le traiettorie melodiche, mentre le chitarre stratificate e ricche di riverbero si rincorrono in loop che mi ricordano molto gli Slowdive.

in filth your mystery is kingdom / far smile peasant in yellow music di Dagmar Zuniga

in filth your mystery is kingdom / far smile peasant in yellow music è il debutto della produttrice e cantante Dagmar Zuniga, newyorkese d’adozione ma nata a Miami da madre nicaraguense. Il disco è stato registrato a New York, ma ideato in una fattoria norvegese dove si è trasferita nel 2022, offrendosi di lavorare con bestiame, orto e cucina in cambio di vitto e alloggio.

“L’ho trovato davvero stimolante perché, mentre svolgevo lavori umili, una canzone prendeva forma nella mia testa. L’atmosfera del luogo mi ha influenzato profondamente.”

Quello che Zuniga ha fatto nel suo studio casalingo a NY allestito in cantina, è stato dare sostanza a cinque anni di idee melodiche appuntate su un registratore portatile. “Sono una registratrice compulsiva; ho un dittafono e diversi piccoli registratori a cassette che porto sempre con me.”

Inizialmente pubblicato su Bandcamp nel gennaio 2025, in edizione limitata su cassetta, l’album è presto diventato un cult tra gli appassionati, attirando l’attenzione di Mount Eerie che l’ha invitata in tour l’estate stessa.

In sostanza si tratta di 14 brani per 29 minuti di musica, tra wired e psichedelic folk, un po’ Syd Barrett, un po’ Ariel Pink e un po’ Devendra Banhart. Lo-fi dal suono ovattato, con brani sognanti e psichedelici, ballate di chitarra in fingerpicking, goffe sovrapposizioni di drum machine e nastri mandati al contrario.

Nulla di rivoluzionario, ma qualcosa di cui sentivamo la mancanza.

nude descending staircase headless dei Teen Suicide

Tornano i Teen Suicide, l’eterno incompiuto michelangiolesco di Sam Ray, l’inquieto cantante, cantautore e polistrumentista di Baltimora.

Dopo aver attirato le attenzioni su di sé a inizio anni 10 (inizialmente si trattava di un duo lo-fi/emo in società con il batterista Eric Livingston), il gruppo si è temporaneamente sciolto, per poi riformarsi nel 2016 e proseguire con diversi nomi: World’s Greatest, Dumpster e American Pleasure Club. Dal 2022 i Teen Suicide sono il progetto dei coniugi Sam Ray e Kitty Ray (novelli Kim Gordon e Thurston Moore?).

nude descending staircase headless ha un approccio più tradizionale rispetto al solito, strizza l’occhio ad un pubblico più ampio. Sam e Kitty vanno oltre il suono noise pop, lo-fi, emo, grungegaze e slacker che li contraddistingue, virando verso produzioni più power pop: incursioni di elettronica in stile Grandaddy e chitarre che ammiccano ai Weezer.

Pubblicato dalla Run For Cover Records - che quest’anno si è portata a casa pure A Short History Of Decay dei Nothing - si tratta del primo album prodotto in studio della band.

Molto divertente.

Ti saluto con questa canzone dei Radiohead

Alla prossima!
(Hai notato che non scrivo mai “A presto”?)

Le esperienze che abbiamo condiviso con ascoltatori e ascoltatrici (con noi dall’inizio alla fine: grazie!) nascono da una nostra esigenza comune: la scoperta di nuova musica senza il pilota automatico degli algoritmi. Da questo punto di partenza è cominciata una chiacchierata che ha toccato radio (Radio Raheem, Refuge Worldwide, Neu Radio, Raiplay Sound), podcast (Friday, PVC, Dissect, Leoni per Agnelli, Polaroid, Indi(e)pendenze), siti (Indie for Bunnies, DIY, The Line of Best Fit) e piattaforme (Feedly, Bandcamp, Soundcloud). Fino ad arrivare a festival, riviste e critica musicale. Abbiamo anche citato tanti autori e autrici Substack (non tanti quanti avremmo voluto), che sono una fonte di ispirazione preziosissima.

Buon ascolto e, se ti va, scrivici come scopri nuova musica nei commenti.

Il coup de théâtre (ovviamente ho copiato gli accenti da internet) di questa edizione è stato che per la prima volta il premio Producer of the Year è stato assegnato a una donna: PinkPantheress. In precedenza ci si era soltanto avvicinata Kate Bush, che aveva avuto una nomination nel 1990. Victoria Beverly Walker (aka PinkPantheress) ha infranto anche un altro record: si tratta della persona più giovane in assoluto ad essersi aggiudicata questo premio.

Una donna vincitrice dell’award Producer of the Year su 46 edizioni, significa che le vincitrici donne rappresentano il 2,17% dell’intero palmarès. Ti sembra strano? Invece è perfettamente logico (non ho scritto “giusto”), visto che a livello mondiale i produttori uomini sono ben l’86% del totale.

Si tratta di un fenomeno ben spiegato da Federica Pezzoni nel suo libro Musicarpia - guida femminista per una musica sovversiva e collettiva, edito dalla casa editrice Le Plurali: quando mancano dei “modelli” in cui le persone (in questo caso artiste donne) possono identificarsi, intraprendere quel determinato percorso sarà “eccezionale”. Inoltre, qualora una donna decidesse di intraprendere comunque questa strada poco battuta dalle colleghe, si sentirà obbligata a dimostrare qualcosa in più rispetto ai colleghi. Stai unendo i puntini? PinkPantheress non è solo la miglior producer inglese dell’anno, ma anche la più giovane ad aver mai vinto questo premio, perché essere un’ottima producer, se sei donna, non basta!

E in Italia è anche peggio (so che stai pensando “come spesso accade”). Sempre Pezzoni, in un capitolo dall’eloquente titolo “Silenziose o silenziate”, spiega che nella classifica di Sanremo del 2023 abbiamo avuto l’eccezionale (eufemismo) record di brani prodotti da donne: si trattava del 6,5%.

Biografia di X di Catherine Lacey

Biografia di X è un meta romanzo appartenente al genere nowtopian: il presente in cui vivono i protagonisti è contemporaneo al nostro, ma differisce per alcuni dettagli distopici. Nella realtà parallela in cui Catherine Lacey ha ambientato il suo quarto e ultimo romanzo, gli Stati Uniti si ritrovano divisi in due da un grande muro: il liberale nord e il tradizionalista sud, bloccato sotto la cappa di un governo semi-teocratico.

È al sud che nasce X: produttrice musicale, cantautrice, pittrice, scultrice, artista contemporanea, femminista, dissidente governativa, nonché soggetto di questa biografia immaginaria scritta dalla sua vedova.

Ma cominciamo dall’inizio, ovvero dalla fine. A metà anni 90, alla morte di X, la vedova dell’artista viene contattata dal saggista Smith, interessato a scriverne una biografia. Per farlo servono i molti documenti che la donna ha lasciato dietro di sé e di cui solo la vedova detiene i diritti. CM Lucca (la vedova di X) nega il consenso, ma la biografia non autorizzata esce comunque ed è piena di imprecisioni. CM Lucca decide di rimettere le cose a posto scrivendo Biografia di X. Così, dopo frontespizio e colophon che recano il nome della vera autrice (Catherine Lacey), troviamo nuove pagine preliminari di servizio di un altro libro, con lo stesso titolo ma intestato a un’altra autrice: CM Lucca. Una matrioska, un romanzo dentro un altro, che mi ricorda l’esilarante chiosa di Tropic Thunder:

La vera storia dietro le quinte della più costosa falsa storia vera di guerra.

CM Lucca ripercorre tutta la storia di X, dai natali al sud alla fuga verso il nord, fino al giorno in cui l’ha trovata morta. Ogni capitolo è dedicato a una persona che ha incrociato la propria vita con quella di X, ma spesso si tratta di un alter ego della stessa (Dorothy Eagle, Clyde Hill, Bee Converse…), perché X non è mai stata la stessa persona, ha incarnato tante personalità, pur rimanendo sempre autentica.

Le diverse incarnazioni di X hanno pubblicato bestseller, esposto al MoMA, scritto pezzi per David Bowie, prodotto Low a Berlino assieme a Brian Eno e registrato agli Electric Lady Studios con Tom Waits.

Letti per te

🕺 Bufera nella scena techno: il 21 e 22 febbraio, l’ex agente Brad Bedzyk ha diffuso su Instagram decine di accuse anonime di donne che hanno subito molestie da artisti techno. Le agenzie coinvolte hanno sospeso le collaborazioni e avviato le indagini, diversi festival hanno annullato i live. Ne scrive anche Internazionale.

🧙 In questo articolo pubblicato su Valigia Blu Lorenza Boninu osserva come negli USA la musica venga utilizzata per fini propagandistici. Alcuni generi musicali vengono strumentalizzati attraverso testi che glorificano Trump e promuovono l’agenda MAGA.

📙 Il 18 giugno per White Rabbit Books uscirà un nuovo libro di Simon Reynolds: Still in a Dream: Shoegaze, Slackers and the Reinvention of Rock, 1984–1994; in cui l’autore di culto ripercorre l’ascesa della musica underground tra la fine degli anni 80 e i primi 90. Non ho trovato nulla sull’eventuale uscita in italiano.

🎧 Se sei millennials come me ricorderai il meme delle cuffiette musicali: le mettevi in tasca o in borsa tutte ordinate e uscivano perfettamente annodate. Pensavamo di essercene liberati, invece stanno tornando di moda, sopratutto tra i giovani, le cuffie con il cavo. Sempre per il fatto che vintage è bello.

My Heart Is A Room With No Cameras In It dei Victoryland è il disco del mese

Una volta, quando ero giovane e i boccoli erano fluenti sulla mia fronte, questo disco lo avremmo definito blog rock. Si etichettava così certo indie rock di stampo pavementiano, registrato in camerette solitarie da self-made nerd (prima che i nerd-sapiens fossero scalzati dagli hipster-sapiens-sapiens). Oggi che ci sono i social, che le canzoni streammano, vanno in hype, diventano meme, la parola blog non ha più alcun senso. Eppure blog rock ben si addice a Julian McCamman, in arte Victoryland, e al suo progetto.

Un passo indietro: Julian McCamman, dopo essere stato il chitarrista ritmico dei Blood (band di Philadelphia oggi sciolta), nel 2024 fonda il progetto solista Victoryland e, dopo aver registrato su nastro il suo debutto lo-fi Sprain, decide di raggiungere l’amico produttore Dan Howard a Brooklyn.

Qui Julian, diviso tra il suo nuovo studio casalingo e lo studio di Dan a Williamsburg, dà vita a un disco che non poteva che nascere sulla sponda sud dell’East River: My Heart Is A Room With No Cameras In It, uscito a fine gennaio per la Good English Records.

L’album è composto da 10 canzoni che si appoggiano molto sull’estetica indie rock lo-fi, ma senza mai rinunciare alla melodia catchy. A metà strada tra produzione lo-fi e hi-fi, fatto di pezzi pop nervosi e sconnessi con un’urgenza tutta punk, ascoltandolo, al palato potrebbero riaffiorare tracce di Neutral Milk Hotel, New Pornographers, Car Seat Headrest e Clap Your Hands Say Yeah (ti ho sbloccato un ricordo?)

Un disco super divertente che, a dispetto degli sproloqui derivativi del sottoscritto, schiva abilmente qualsiasi revivalismo: disco del mese!

Irreversible dei Brigitte Calls Me Baby

Dice che gli album nostalgici vanno uno tira l’altro come le ciliegie, dunque ecco un disco che di sicuro ti farà fare una discreta figura se lo sfoderi all’aperitivo con gli amici: Irreversible dei Brigitte Calls Me Baby.

Con Irreversible non c’è molto da scrivere, è davvero molto più facile ascoltare e goderselo in pienezza e quando scrivo “in pienezza” intendo dire che qui troverai 25% Morrissey, 25% George Michael, 20% Smiths (ma senza il guizzo della chitarra di Marr), 20% Art Brut e 10% Echo and the Bunnymen.

I Brigitte Calls Me Baby sono originari di Chicago (avresti detto UK vero? Anche io) e si sono formati nel 2022. Il nome della band è dovuto a uno scambio di lettere - non email - tra il cantante Wes Leavins, quando era adolescente, e l’attrice francese Brigitte Bardot (sapresti immaginare qualcosa di più morrisseyano?). Nel 2022 hanno aperto per i Muse attirando l’attenzione della ATO Records, che li ha messi sotto contratto licenziando il loro album di debutto The Future is Our Way Out nel 2024.

Lo stile della band è piuttosto immediato e privo di fronzoli: sintetizzatori anni 80 in stile new wave che da soli varrebbero una nuova stagione di Stranger Things, chitarre new wave, attitudine dark che fa tanto post-punk della prima ora e jangle pop allegrotto a controbilanciare le liriche esistenziali.

L’ultima volta che mi sono divertito come quando ascolto Slumber Party era l’esordio degli Art Brut.

Somersaults dei deathcrash

I deathcrash nati nel 2019 a Londra nella classica formazione a quattro: Tiernan Banks cantante e chitarrista, Noah Bennett batterista, Patrick Fitzgerald bassista e Matthew Weinberge chitarrista. Hanno debuttato nel 2022 con Return, seguito dal secondo lavoro del 2023, Less. Nella scena nata attorno al Windmill pub di Brixton, che ha visto esplodere molte band di rock sperimentale, post-punk e post-rock, i deathcrash sono sempre apparsi come gli sfigati appoggiati al muro di fondo del locale. Questo li rende anche tremendamente interessanti.

Somersaults, pubblicato da Untitled (Recs) e prodotto da Stanley Gravett, tra i Black Box Studios in Francia e i Mountain Studios in Inghilterra, è composto da dieci tracce nostalgiche e malinconiche. Toniche sferzate di chitarre distorte si alternano alla delicatezza sussurrata di corde pizzicate in modo ipnotico. Meno strumentale dei precedenti, più cantato e forse anche più diretto e con arrangiamenti snelli, in poche parole: più accessibile.

Il suono nasce sotto lo stesso cielo denso e terso di certe band slowcore e post-rock della tradizione, come Codeine, Low, Slint e Mogwai, ma con una strizzata d’occhio al doom (The Thing You Did), a qualche fuoripista emo e con un finale dream pop degno dei primi Mercury Rev (Marie’s Last Dance).

PLAY ME di Kim Gordon

Guccini sostiene che “gli eroi son tutti giovani e belli” (e anche le eroine, s’intende), ma non ha mai detto che debbano essere per forza “buoni e coccolosi”, e nemmeno questo è il caso del personaggio pubblico Kim Gordon. Almeno è quanto emerge da una chiacchierata avvenuta all’interno del podcast di Billy Corgan, The Magnificent Others, tra quest’ultimo e Courtney Love. Non è un dissing, ma qualche sporadica menzione in oltre 100 minuti di podcast. Il fatto che l’abbiano definita elitaria e snob (e la sto addolcendo), si spiega anche con le critiche che Gordon aveva rivolto a entrambi nella sua autobiografia del 2015 (Girl in a Band).

Esticazzi dal mio punto di vista. Nelle sue opere Gordon (bassista, cantante, produttrice, stilista, autrice di successo) ha costantemente messo in discussione il consumismo e il ruolo delle donne nella società. Non si può essere così attivi per la comunità senza risultare - a tratti - anche scomodi, antipatici e prevaricatori.

Dal punto di vista artistico Kim appare sempre in blossom. Mi colpisce la capacità di pubblicare dischi contemporanei, attuali, fuori dal tempo, nonostante un passato così identitario (e non penso solo ai Sonic Youth). Spesso artisti e artiste restano legati a ciò che ha funzionato meglio in carriera, con lei succede il contrario. Anche se questo fosse un esordio, meriterebbe comunque grande attenzione.

Dal 2019, con l’ingresso in Matador, la sua carriera solista ha avuto un’accelerazione. The Collective ha ottenuto due nomination ai Grammy, mostrando disinvoltura anche nell’uso di elementi hip-hop e Play Me è ancora una volta un disco meraviglioso: produzione veloce - a tratti aggressiva - e tanto electropop noise.

a short history of decay dei Nothing

a short history of decay è il quinto album dei Nothing, pubblicato per Run for Cover e comincia con un insolito pezzo acustico catchy, impossibile da togliersi dalla testa - e infatti lo sto canticchiando da un mese - che è un eloquente preludio a quanto segue.

Dal loro debutto del 2014, con quel Guilty Of Everything che li fiondò immediatamente nel gota delle migliori band shoegaze non convenzionali, la band di Philadelphia è sempre stata attesa al varco.

Ancora una volta si fanno trovare al guado tra avant metal e shoegaze, con testi introspettivi generazionali, nichilisti e malinconici, tra un suono etereo e ricco di armonie.

Il disco, come recita il titolo, è una breve storia del decadimento (che definirei più come una demolizione controllata) di Dominic Palermo, chitarrista, cantante e riferimento della band. A Dominic è stato diagnosticato un disturbo simile al Parkinson (la traccia finale si intitola Essential Tremors) e in futuro le sue abilità potrebbero peggiorare. Da questo punto di vista, il messaggio dell’album è catartico, legato all’angoscia e al dolore della consapevolezza.

Si tratta di un disco che si affida a potenti muri di chitarre, riverberi e distorsioni, ma aggiunge nuovi elementi come passaggi acustici e breakbeat drum and bass.

Imperdibile.

My job here is done

Alla prossima!
(Hai notato che non scrivo mai “A presto”?)

Se la street art utilizza lo spazio pubblico per veicolare messaggi sociali e politici, anche molti generi musicali hanno ambizioni simili, penso principalmente al punk, al reggae o al rap. Nel tempo le contaminazioni tra queste due arti si sono moltiplicate e sono andate oltre il significato puramente sociale (anche se in fondo l’arte è sempre e comunque “sociale”). Da Andy Warhol fino a figure come Banksy, Mr. Brainwash o Robert “3D” Del Naja, il confine tra arti visive e musica si è fatto via via sempre più indefinito.

Ne ho parlato in un’intervista con Giulia Riva, fondatrice di BLocal Travel, un progetto che racconta le città attraverso le tracce lasciate sui muri dagli street artist più famosi. A questo lavoro di ricerca Giulia affianca anche quello di autrice, con la serie di libri As Seen on the Streets of…, in cui fotografia, reportage e testimonianze dirette restituiscono il ritmo visivo e culturale delle città viste dall’altro lato, quello nascosto e meno patinato. Insomma, roba da Indie Riviera!

Francesco: Partiamo dall’inizio: il tuo è un percorso che tiene insieme memorie personali, fotografia e viaggio. Ti va di raccontarci come nasce questo cambio di prospettiva? Quando hai distolto lo sguardo dal Lato A delle città, quello “pulito”, rivolgendoti al Lato B, quello tutto “scarabbochiato”?

Giulia: Ho iniziato a fotografare graffiti da bambina, nella Roma degli anni ’90, che allora era piena di graffiti. All’inizio era quasi un gioco: camminavo per la città e scattavo foto alle scritte e ai pezzi che trovavo in giro, mi attraevano i colori e i “puppets,” che nel gergo dei graffiti sono dei personaggi molto simili a quelli dei fumetti o dei cartoni animati che vengono realizzati accanto al nome di un writer. Alla me bambina affascinava molto vedere tutti quei personaggi colorati sulla metropolitana o sui muri della mia città, così ho iniziato a fotografarli con una macchinetta giocattolo.

Con il tempo ho continuato a farlo anche viaggiando. Poco fa, nelle note di Substack, ho pubblicato alcune foto scattate a Lisbona nel luglio del 2000, durante un viaggio che avevo fatto da adolescente con i miei genitori.

All’epoca ovviamente erano tutte fotografie analogiche, quando poi internet ha iniziato a diffondersi, ho cominciato anche a pubblicarle online, prima su piattaforme come MySpace e poi su Facebook.

Il blog vero e proprio è arrivato nel 2011. All’inizio era ospitato su Splinder e poi Blogspot. Negli ultimi dieci anni però il progetto è cresciuto molto: oggi è diventato un sito vero e proprio, attorno al quale ruota un progetto editoriale più ampio che comprende la newsletter, i libri della collana As Seen on the Streets of…, i canali social e anche attività offline, come i viaggi con lettori e lettrici a caccia di street art nelle capitali europee e le media partnership con diversi festival di street art in giro per l’Europa.

Al di là delle origini comuni con la cultura hip hop, quello che colpisce è quanto street art e musica condividano dinamiche simili anche nel processo creativo. Dal tuo punto di vista, dove si incontrano davvero questi due linguaggi, se guardiamo a come nascono e prendono forma nello spazio urbano?

Oltre ovviamente alle origini dei graffiti, che sono una delle quattro discipline dell’hip hop, sicuramente a livello più generale c’è anche una questione di ritmo e di energia. Spesso il gesto del dipingere un muro ha qualcosa di molto simile all’improvvisazione musicale. Anche se sia nel caso dei graffiti che della street art si segue spesso uno sketch, la “realtà” del muro è diversa (la superficie non è mai perfettamente liscia, la luce cambia a seconda dell’orario, i colori hanno una resa diversa a seconda della superficie… molto spesso ci si ritrova ad improvvisare per assecondare gli elementi, dato che dipingere in strada non è come dipingere in uno studio, dove l’artista ha tutto “sotto controllo”).

Un’altra analogia che mi viene in mente è che i graffiti si basano sul concetto di crew, il gruppo di writers all’interno del quale le dinamiche sono simili a quelle del gruppo musicale, nel senso che ognuno ha un ruolo e si agisce insieme, in modo coordinato e seguendo una strategia precisa condivisa da tutti i componenti del gruppo, con l’obiettivo di far emergere il nome della crew. L’esempio perfetto di questo sono i 1UP, una crew che punta molto sul gruppo (il nome significa: One United Power) anziché sul singolo componente. C’è un video molto famoso che i 1UP hanno realizzato ad Atene la cui regia ricorda quella di un vero e proprio video musicale, è una coreografia complicatissima seguita da un drone che attraversa la città, credo che il modo in cui è costruito mostri bene questo aspetto di “performance”.

Infine, per dipingere un muro viene usato tutto il corpo: il braccio si tende fino al punto più estremo, a differenza di una tela che può essere dipinta muovendo solo il polso, la mano o al massimo l’avambraccio. C’è quindi una dimensione fisica molto forte, un vero e proprio ritmo che si segue, è una situazione quasi performativa. Vedere una persona che dipinge un muro, in fondo, è quasi una danza.

Nel tuo lavoro attraversi continuamente contesti diversi (città, festival, scene locali…) in cui musica e arte urbana si influenzano a vicenda. Ci sono situazioni in cui questo dialogo ti sembra particolarmente evidente o interessante da osservare?

Un aspetto che trovo molto interessante riguarda gli artisti che lavorano in entrambi i campi. Ce ne sono molti che sono sia street artist sia musicisti, e per me è sempre affascinante rintracciare le influenze reciproche tra queste due forme espressive. Quando intervisto un artista che è anche musicista, cerco sempre di fare una o due domande anche sulla sua produzione musicale, perché quasi sempre street art e musica sono due manifestazioni della stessa visione del mondo, dello stesso immaginario che l’artista vuole condividere con il proprio pubblico.

Ci sono molti festival che mettono insieme musica e street art. Forse il più famoso è il festival di Glastonbury, in Inghilterra, dove negli anni è intervenuto più volte anche Banksy.

La sua prima apparizione risale al 1998, quando dipinse Silent Majority sulla fiancata di un van di alcuni partecipanti. L’opera raffigurava soldati che assaltano una spiaggia in assetto antisommossa, mentre un pensionato osserva la scena da una sedia a sdraio: una satira sull’autorità, sull’invasione e sulla cultura del tempo libero.

Nel 2005 ha realizzato Lost Children, un’installazione composta da sculture da parco giochi deformate e da riferimenti distorti all’infanzia, segnata dalla perdita dell’innocenza tra conflitti e abbandono nel mondo contemporaneo. Il lavoro suggeriva una critica alla incapacità della società di proteggere i più vulnerabili.

Nel 2007 è arrivata Portaloo Sunset, una reinterpretazione di Stonehenge costruita con bagni chimici, seguita nel 2010 da Peace vs Love, una riflessione sulle complessità dell’attivismo, del conflitto e delle narrazioni della pace trasformate in merce. Nel 2014 ha presentato Sirens of the Lambs, un camion simile a quelli che trasportano animali al macello, pieno di peluche.

Il contributo di Banksy all’edizione del 2019 è stato invece indossato direttamente sul palco. Mi riferisco al giubbotto antiproiettile decorato con la Union Jack, indossato dal rapper britannico Stormzy durante il suo concerto. Il capo, progettato da Banksy, ha trasformato quell’esibizione in una dichiarazione contro l’ingiustizia razziale, la violenza sistemica e le contraddizioni dell’identità britannica.

Nel 2024 ci sono stati addirittura due performance. La primo, Migrant Boat, una barca gonfiabile piena di figure che ha navigato sopra la folla durante il concerto degli Idles. La seconda, Terminal 1, un’installazione che riproduceva un gate di partenza aeroportuale e che, con finti controlli di sicurezza, cartelli parodici e annunci ironici, rifletteva sulle restrizioni ai viaggi internazionali, sulla sorveglianza e sull’ansia climatica.

Nel tuo ultimo libro As Seen on the Streets of London la musica appare come un vero e proprio “elefante nella stanza”: qualcosa di troppo ingombrante per essere ignorato.

È vero, nel mio ultimo libro dedicato alla street art di Londra ci sono molti riferimenti musicali. Nel capitolo su Camden Town, per esempio, ho raccolto diverse opere commemorative dedicate ad Amy Winehouse, che frequentava proprio quelle strade e quei locali. Trovo affascinante il modo in cui artisti diversi l’abbiano ritratta ciascuno con il proprio stile inconfondibile, pur mantenendo sempre immediatamente riconoscibile il soggetto.

Sui muri di Londra vengono ricordati anche molti altri musicisti. Uno degli esempi più noti è il grande ritratto di David Bowie realizzato da Jimmy C a Brixton, il quartiere dove Bowie è nato. Questo muro è stato protetto da una lastra di plexiglass, un trattamento riservato solo alle opere considerate più importanti. Sul marciapiede vengono lasciati continuamente fiori e accese candele, mentre sul plexiglass compaiono messaggi e biglietti.

È molto impressionante vedere come un’opera di street art possa diventare quasi un luogo di devozione. Quando ho parlato di questa cosa con Jimmy C, che è uno degli artisti intervistati nel mio libro, mi ha detto che è molto orgoglioso del modo in cui la comunità ha adottato il suo lavoro.

I miei libri si basano su interviste agli street artists del posto e tra gli artisti che ho intervistato per il libro su Londra, ai quali ho chiesto dei loro luoghi del cuore e di come la città influenzi il loro lavoro, ce ne sono due che oltre a essere writers attivi nella scena graffiti londinese sin dagli anni 80 sono anche musicisti: Mr. Cenz e Remi Rough.

Proprio a Remi Rough ho chiesto: se Londra fosse una playlist, come suonerebbe?

La sua risposta mi è piaciuta molto, e vorrei condividerla con voi:

In a soundtrack of London, you’d definitely have to include The Clash and the London Posse, an iconic rap group from the ‘80s. And, of course, David Bowie. I’d pull together all the different pieces of London to create my own soundtrack of the city. Oh, God, yeah—a proper London soundtrack would be a massive playlist. It’s something I’d probably spend a whole month putting together.

Restando a Londra ma cambiando prospettiva: ci sono casi in cui il confine tra arte visiva e musica diventa più diretto, quasi collaborativo. Penso alla collaborazione tra Banksy e i Blur, ad esempio, ti va di raccontarci qualche “dietro le quinte” di questa collaborazione?

Nel corso degli anni Banksy ha realizzato diverse copertine per i Blur, anche perché è molto amico dei membri della band. La mia preferita è quella del singolo Crazy Beat, che fa parte dell’album Think Tank, la cui copertina è stata anch’essa disegnata da Banksy.

Mi piace particolarmente perché riprende un murale a cui sono molto affezionata, che si trova in una delle mie zone preferite di Londra, Stoke Newington. Realizzato nel 2003, il murale raffigura in modo ironico la famiglia reale che saluta da un balcone. L’opera occupava l’intera facciata laterale di una casa e simulava le decorazioni ornate di un palazzo reale. Il contrasto tra questa scenografia grandiosa e il contesto urbano quotidiano rendeva il lavoro ancora più efficace e ironico.

Nel 2009 il consiglio municipale di Hackney tentò di cancellare il murale coprendolo con vernice nera. Iniziarono proprio dagli elementi decorativi del palazzo che circondavano la famiglia reale, che sono tra l’altro la parte ripresa sulla copertina del singolo. Gli abitanti del quartiere intervennero rapidamente e riuscirono a fermare l’operazione prima che l’opera venisse cancellata completamente.

Se ci allontaniamo da Londra e guardiamo ad altre città, il rapporto tra musica e street art cambia spesso insieme al contesto culturale e sociale. Nel lavoro che stai facendo ora, hai incontrato scene in cui questo legame assume forme particolari o inaspettate?

Ogni città ha il suo sound, così come ha il suo stile di arte sui muri. Ora sto lavorando al libro dedicato alla street art di Lisbona, e mi colpisce molto come molti degli street artist di origine brasiliana nelle interviste finiscano sempre per citare i locali dove andare a ballare samba, reggae o forró.

Che Lisbona ospiti una comunità brasiliana molto numerosa si può già intuire osservando i suoi muri: Lisbona è piena di pixação, lo stile di graffiti nato a San Paolo, e di murales dai colori accesi che ricordano l’estetica dei murales brasiliani. Ma attraverso le interviste in cui chiedo agli artisti di raccontarmi “la loro Lisbona” sto scoprendo qualcosa di più profondo. Per molti di loro, i luoghi dove mantenere un legame con la propria comunità di origine sono soprattutto i posti dove si ritrovano a ballare. La musica diventa così una specie di ponte invisibile tra Lisbona e il Brasile, così come lo sono i pixação sui muri della città: in entrambi i casi, si tratta di qualcosa che li fa sentire a casa.

Nelle prossime settimane sarai di nuovo in viaggio tra diverse città britanniche, seguendo sia il tuo lavoro editoriale che quello legato ai festival. Ti va di raccontarci come si intrecciano queste esperienze e cosa ti aspetti, se non sbaglio una tappa sarà a Bristol.

A inizio aprile partirò per un book tour di sei settimane. Sono riuscita a incastrare le presentazioni del mio libro sulla street art londinese con il mio “lavoro vero”, quello di media partner di diversi festival di street art che si tengono tra aprile e maggio nel Regno Unito. Il viaggio mi porterà a Londra, poi ad Aberdeen, a Glasgow e infine a Bristol.

A Bristol collaborerò con Upfest, il più grande festival di street art d’Europa. Presenterò il libro e realizzerò diversi contenuti dedicati al festival. Il primo Upfest a cui ho lavorato è stato nel 2016, quindi quest’anno cade anche una specie di anniversario professionale.

Mi fermerò in città per quasi un mese e spero di riuscire a godermi anche la scena musicale locale, che è sempre stata una delle mie preferite. Non sono molto aggiornata su quello che sta succedendo ora nella scena indie di Bristol, ma sono curiosa di scoprirlo. In fondo è proprio questo uno degli aspetti che amo di più di questo lavoro: viaggiare seguendo i muri delle città, e ritrovarmi ogni volta dentro nuove storie e nuovi suoni.

Giulia, grazie per il tempo che ci hai dedicato, se avrai voglia di raccontarci cosa succede a Bristol anche dal punto di vista musicale (magari ti passo qualche nome da seguire), sarò felice di ospitare un tuo contributo. Per i lettori e le lettrici di Indie Riviera che volessero approfondire, questo è il link per conoscere tutto sul tuo libro dedicato alla street art di Londra.

Nel 50 avanti Cristo tutta la Gallia è occupata dai Romani… Tutta? No! Un villaggio dell’Armorica, abitato da irriducibili Galli, resiste ancora e sempre all’invasore.

Prima che Tim Berners-Lee tirasse fuori dal cilindro il World Wide Web, radio libere, pubblicazioni indipendenti e fanzine rappresentavano la “resistenza”.

In particolare le fanzine erano (e in alcuni casi lo sono ancora) pubblicazioni indipendenti e autoprodotte che davano voce a movimenti culturali alternativi, perseguendo l’idea di un’informazione libera. Stavano orgogliosamente ai margini dell’editoria tradizionale, rivendicandone l’indipendenza nei contenuti e nei processi produttivi: venivano impaginate con collage, testi dattiloscritti o scritti a mano e illustrazioni handmade.

È tra gli anni 60 e 70 che le fanzine assumono un ruolo centrale, diventando fiero veicolo di sottocultura, di critica e di attivismo: dai diritti civili al pacifismo, dalla musica psichedelica ai movimenti femministi.

Il matrimonio perfetto si consuma negli anni 70, quando il neonato punk trovò nelle fanzine un veicolo ideale di affermazione anarchica. Testate come Sniffin’ Glue nel Regno Unito e Maximum Rocknroll negli Stati Uniti diventano riferimenti per la scena musicale indipendente. Negli anni 80 e 90, con la diffusione delle fotocopiatrici da ufficio e dei primi personal computer, il fenomeno dilaga. Accanto a musica e politica trovano spazio il fumetto indipendente, il cinema underground, la fotografia e altre subculture fuori dal circuito commerciale, come rap, hip-hop, surf e skating: insomma, si godeva parecchio!

Negli anni 80 il fenomeno attecchì anche in Italia con sincera – a tratti ingenua – passione. Oggi ne abbiamo precisa testimonianza attraverso il certosino lavoro di Paolo Palmacci, che da qualche anno sta aggiornando un sito che è un censimento geografico di tutte le fanzine italiane create negli anni.

Se ti interessa l’argomento ti consiglio caldamente Sniffando Colla – Fanzine Musicali Italiane (Supplemento al numero di gennaio 2022 di Rumore) di Luca Frazzi e È tempo di inventare! Cronache della Rivoluzione Indie Rock a cura di Katherine Spielmann, di cui ti parlo qui sotto.

È tempo di inventare! a cura di Katherine Spielmann

È tempo di inventare! Cronache della Rivoluzione Indie Rock è un’antologia dei migliori articoli pubblicati su Puncture in 47 numeri dal 1982 al 2000.

Nel 1981, in seguito a una tragedia familiare, Katherine Spielmann abbandona New York – dove lavorava come giornalista e redattrice – per stabilirsi a San Francisco assieme alla figlia adolescente. Qui non conosce nessuno e per sbarcare il lunario trova lavoro prima come cuoca, poi come badante di due anziani e successivamente come segretaria.

Nel frattempo la figlia Paula si iscrive a Belle Arti e si unisce alla band delle Black Humor. Katherine, seguendo i concerti della figlia, si rende conto che nella scena rock della Bay Area sta accadendo qualcosa di grosso, che vale la pena di essere raccontato. È di nuovo Paula a far incontrare Katherine e Patty Stirling, una donna con interessi simili alla madre. Le due decidono di fondare la fanzine Puncture, con l’obiettivo di trattare gruppi e fenomeni culturali che non trovavano spazio altrove, con un’attenzione particolare ai temi del femminismo (segnalo il pezzo Sesso, donne e rock’n’roll di Terry Sutton). Piccolo inciso: questo libro è edito da Edizioni SUR, una casa editrice sempre attenta ai temi del femminismo e della musica, spesso congiunti.

Nel novembre del 1982 esce il primo numero di Puncture ed è fatto per lo più di testi dattiloscritti, con titoli e grafica disegnati a mano, è stampato nell’ufficio in cui lavorava Katherine su carta da fotocopie, piegata e pinzata. Dopo un anno i numeri erano già 6 e alle due si era aggiunto il terzo moschettiere Steve Connell (è sua l’introduzione di questo libro).

Gli articoli di questa raccolta sono stati scelti direttamente da Katherine e comprendono: Lester Bangs, Fugazi, Sleater-Kinney, Pavement, Pixies, Meat Puppets, PJ Harvey, Flaming Lips, Belle & Sebastian, Throwing Muses...

Direttamente nello scaffale “must have” di ogni appassionato e appassionata di musica.

Domestic Bliss dei Voka Gentle è il disco del mese

Quando si dice family affair, senza che - per una volta - sia un luogo comune. I Voka Gentle sono una band londinese composta dalle gemelle Ellie e Imogen Mason e dal marito di Imogen, William Stokes: un trio di polistrumentisti di grande talento, con una marcata passione per la scrittura d’autore. Si sono formati nel 2014 e dopo una serie di EP, musica per il teatro e qualche collaborazione illustre (una su tutti quella con Wayne Coyne dei Flaming Lips) hanno esordito nel 2020 con Writhing!

Domestic Bliss è il terzo full-length della band, pubblicato per The State51 Conspiracy Recordings e prodotto direttamente dal gruppo. L’idea che mi sono fatto è quella di un disco a doppio registro. La voce di William mi ricorda quella di David Byrne e in certe occasioni è difficile non pensare ai Talking Heads (Torpedo Mike) o in generale alla New Wave. Quando a cantare sono Ellie e Imogen si vira verso un sound Post-Punk più allineato a certe cose che funzionano bene oggi. Il rimando ai Talking Heads ritorna anche nel modo di utilizzare gli strumenti, non sempre convenzionale ma finalizzato a raggiungere il suono che hanno in mente, oltre che per le performance live arricchite da installazioni.

Si tratta di dieci brani per tre quarti d’ora di indie rock difficile da inquadrare: un lavoro disseminato di elettronica, synth e field recording, attraversato da respiri acustici. I testi sono colti e diversi personaggi vengono chiamati in causa (Cheddar Man, un uomo dell’inizio dell’Olocene ritrovato in una grotta inglese nel 1903, Creonte, Jude Law…) per esplorare il tema principale dell’album: il potere e l’abuso dello stesso.

Faccio un appello affinché qualche festival li porti in Italia, perché sono tanta roba!

DISCOMBOBULATED degli Hen Ogledd

Sin dal loro vinile di debutto a tiratura limitata del 2013, la band di Richard Dawson (artista folk sperimentale) e Rhodri Davies (arpista d’avanguardia) ha attraversato diverse evoluzioni: prima con l’ingresso di Dawn Bothwell, che ha aggiunto la componente elettronica, poi con la seconda voce di Sally Pilkington, capace di introdurre un tocco electro-pop.

Il nome Hen Ogledd è mutuato dall’espressione “Vecchio Nord”, quella zona che secondo gli antichi Celti comprendeva l’attuale Scozia meridionale e l’Inghilterra settentrionale. I quattro membri della band provengono da queste aree.

Se nel precedente Mogic il gruppo si era affidato soprattutto a strumenti acustici, con DISCOMBOBULATED, il secondo album pubblicato per Domino Records, il suono si fa più robusto e stratificato: non di rado emergono chitarre elettriche distorte, mentre sassofono e tromba conferiscono un taglio che accarezza il Post-Punk e il Free Jazz. È un disco difficilmente classificabile, come ci si aspetta da quattro personalità attive tanto nella scrittura quanto nella composizione, in grado di dare vita ad un mix di Folk-Rock elettronico bizzarro e Psych-Pop sperimentale.

La registrazione delle otto tracce è iniziata nel 2024 e ha coinvolto un lungo elenco di collaboratori, tra cui anche alcuni figli dei membri della band. Alcune parti sono cantate in gallese, altre affidate alla tecnica dello spoken word. Le otto tracce affrontano la contemporaneità attraverso gli occhiali personali – la famiglia, i sentimenti – ma anche attraverso un punto di vista più internazionale: politica, capitalismo e working class sono temi che emergono con forza.

HURG dei Mandy, Indiana

HURG – nomen omen – è la risposta affermativa alla domanda: è ancora possibile essere originali nel 2026?

I Mandy, Indiana sono un quartetto nato a Manchester dall’idea di Valentine Caulfield e Scott Fair. Dopo l’acclamato EP del 2021 è arrivato l’album I’ve Seen A Way nel 2023 e dal 2025 sono con la Sacred Bones. HURG è il nuovo lavoro della band concepito durante una residenza artistica alla periferia di Leeds e registrato tra Berlino (dove risiedono) e Manchester. Ancora una volta con Scott Fair e Daniel Fox alla produzione e al missaggio.

Il loro post-punk abrasivo completamente contaminato dalla club culture, in una sovrapposizione di effetti che trova nella copertina, ad opera del duo italiano the Carnovsky, una sintesi visiva coerente. I beat viaggiano come sinapsi nervose su fibre mieliniche, una fame di ritmo che ti assale con un’aggressività tribale, più rave che rock, con evidenti influenze di industrial dance.

I testi sono crudi e affrontano misoginia e dominazione, mentre il canto di Valentine Caulfield, in lingua francese – ad eccezione di I’ll Ask Her e Sicko! – fa quell’effetto spigoloso “alla Nico”. La sua voce è penetrante, distorta, effettata, trattata come uno strumento e immersa nel flusso sonoro più che davanti.

Un serio candidato ai migliori album del 2026, per quanto mi riguarda.

Instant Comfort dei Lucid Express

I Lucid Express sono un quintetto di Hong Kong che suona assieme dal 2014. Prima del 2020 erano conosciuti come Thud e il cambio di nome è arrivato contemporaneamente con la firma per l’etichetta newyorkese Kanine Records. Instant Comfort è il loro secondo album dopo l’esordio omonimo del 2021.

I cinque hongkongers (l’ho scritto davvero?!?) rientrano appieno nella terza ondata di giovani shoegazer e guardano dichiaratamente a My Bloody Valentine e Slowdive, proprio nel mezzo tra citazionismo e revivalismo. Se leggi Indie Riviera da tempo sai che sono particolarmente esigente con questo genere che amo, perché spesso volume e delay usati a manetta mascherano un po’ tutto. Non è questo il caso, Instant Comfort dribbla il cliché: il suono è denso ma l’equilibrio tra Dream-Pop, Synthpop e Shoegaze è misurato, le melodie sognanti non soffocano sotto i muri di chitarra e il disco è pieno di dettagli sonori eleganti.

La voce leggera e ariosa di Kim Ho cavalca le chitarre tirate che girano pazienti e quando i loop rallentano tra le influenze fanno capolino anche Cure e Smiths (Take Heart). Tornando alle generazioni di shoegazer che si avvicendano, il disco è stato prodotto da Kurt Feldman degli indimenticati The Pains of Being Pure at Heart.

EXPO degli Ulrika Spacek

Il Total Refreshment Centre (TRC) in Hackney Downs, a Londra, da oltre 10 anni è un punto di riferimento per la scena musicale indipendente della city. L’ex circolo culturale offre spazio per sala prove, eventi e progetti collaborativi, in particolare nell’ambito della scena jazz, sperimentale e underground. Tutto sotto l’egidia artistica e carismatica di Syd Kemp, bassista e produttore (già con Caroline, Thurston Moore e Spiritualized, per dirne alcuni).

È da questo contesto che emergono gli Ulrika Spacek, un collettivo sperimentale attivo dal 2014, che ha da poco licenziato EXPO l’album che segna il debutto per la (interessantissima) label Full Time Hobby.

EXPO conferma un’indole Post-Punk imbastardita di Psichedelia, Noise, Shoegaze e Krautrock. I brani sono ricchi di dettagli sonori e di campionatore: “La nostra musica è sempre stata un collage – un po’ patchwork, a livello sonoro – ma ciò che rende questo album un punto di riferimento per noi è che siamo andati oltre e abbiamo creato la nostra banca dati di campioni”, spiega il cantante e chitarrista Rhys. Il risultato è un album che mescola calore analogico e campionature digitali, sparigliando continuamente le carte sul tavolo.

Per approfondire

👩‍🎤 Il movimento inglese Not Bad For A Girl ha pubblicato una lettera aperta all’industria musicale criticando la “regressione” nelle line-up degli eventi di musica elettronica, sottolineando che alcune line-up presentano meno del 10% di artiste donne o non binarie.

🇺🇦 L’Ucraina è entrata nel suo quinto anno di resistenza all’invasione russa, ma la musica non si è mai fermata. Drowned in Sound ha dedicato un intero numero della sua newsletter agli articoli pubblicati sul sito dall’inizio del conflitto, riguardanti artisti e artiste dell’Ucraina.

🦋 Da qualche giorno Bluesky permette di ascoltare i brani di Bandcamp condivisi nei post direttamente dal feed. Bluesky è un’app di micro-blogging nata in seno a Twitter (prima di diventare X) che sfrutta un protocollo decentralizzato. Oggi è totalmente indipendente da X ed è Twitter com’era una volta, stesso spirito, in parole povere: un bel posto. Ci sono anche parecchi giornalisti e critici musicali, se ti va mi trovi qui.

My job here is done

Alla prossima!
(Hai notato che non scrivo mai “A presto”?)

Mentre parlavo di musicassette a questa giovane generazione di creators e tastemaker, mi sono sentito a mio agio come un genitore che deve rispondere alla domanda: “Papà, come nascono i bambini?” Per la prima volta ho capito il significato del titolo Una cosa divertente che non farò mai più (si può citare David Foster Wallace senza essere allievo della Holden? Chiedo per un amico).

Eppure, a dispetto di qualsiasi mio pregiudizio, pare che la Generazione Z, la stessa nata e cresciuta con Spotify in tasca, stia guidando la risalita della musica ascoltata su supporto fisico.

Per decenni l’industria ha inseguito la chimera del suono perfetto ad alta fedeltà: mentre gli ingegneri del suono sfornavano nuovi supporti, ai piani alti si sfregavano le mani all’idea che chi comprava musica dovesse convertire il proprio catalogo.

Invece le tendenze dicono che chi ama la musica sta cercando disconnessione dall’algoritmo e dalle playlist passive, virando verso ascolti analogici, in grado di trasmettere un coinvolgimento più profondo. Nonostante - ma forse anche grazie a - brusii, puntine che saltano, fruscii, nastri logori e tutto il resto.

Somebody was trying to tell me that CDs are better than vinyl because they don’t have any surface noise. I said, “Listen mate, life has surface noise.”

John Peel

In realtà le cassette prosperano già da qualche anno nella scena musicale underground, qui gli artisti e le artiste indipendenti le usano come un formato economico e da collezione, proponendole ai concerti o su Bandcamp. Un recente studio condotto da Startle, su 146 cassette in vendita su eBay, ha rivelato che i prezzi di rivendita stanno aumentando rapidamente, qualcosa che abbiamo già visto accadere con i vinili. Non si tratta più di un fenomeno subculturale, ma è un trend che coinvolge anche gli artisti mainstream contemporanei.

Norman Fucking Rockwell!, l’album di Lana Del Rey del 2019, costa il 1.100% in più rispetto a quando è uscito; DAMN. di Kendrick Lamar del 2017 è aumentato del 600% e persino l’ultimo album di Taylor Swift, The Life of a Showgirl, ha visto un aumento di valore del 269% a pochi mesi dalla sua uscita.

L’articolo di Startle racconta di come sia proprio la Gen Z a capofila di questo movimento, ma non ho trovato statistiche, piuttosto un virgolettato di Alex Tadros. Il proprietario dell’ultimo negozio di cassette nel Regno Unito dichiara: “La maggior parte dei nostri clienti ha meno di trent’anni; acquistano le loro prime piastre da noi e tornano per aggiornare le loro collezioni.”

Gli ultimi dati condivisi dalla Federazione Italiana dell’Industria Musicale (FIMI), relativi al primo semestre del 2025, confermano che anche da noi la musica su supporto fisico ha avuto una crescita del + 13% sull’anno precedente, mentre il digitale è salito “solo” del 9,9%. Che vinili, CD e cassette non siano roba da vecchi lo dimostrano anche i titoli più venduti attraverso questi supporti: Sfera Ebbasta & Shiva, Salmo e Marracash sono tutti sul podio.

In Italia abbiamo diverse realtà che stanno scommettendo sulle cassette. Penso ad esempio alla Tape It Easy di Milano, da 10 anni una delle principali fabbriche europee di audiocassette; o a FERRO/CROMO il nuovo progetto di Emiliano Colasanti, una “bedroom label molto diy” che pubblica solo su audio cassette; o a Dirt Tapes, un progetto formato da un gruppo di amanti dell’analogico, che offre tutti i servizi che ruotano attorno alle musicassette.

Il fatto che quando ho chiesto loro delle dichiarazioni non mi abbiano cagato di striscio, è la conferma di quanto siano effettivamente occupati.

Love is a Mix Tape di Rob Sheffield

Rob Sheffield è un giornalista, critico musicale della prima ora e storico collaboratore di Rolling Stone (molti suoi articoli vengono tradotti anche in Italiano e puoi trovarli qui).

Love Is a Mix Tape, uscito nel 2007 e tradotto in Italia da Nottetempo nel 2024, è il memoir attraverso il quale Rob ha deciso di raccontare il suo matrimonio con Renée. I due si sono conosciuti una sera d’autunno del 1989, quando in un pub universitario furono gli unici a riconoscere i Big Star. L’amore tra i due è fulminante, si frequentano, convivono, si sposano e vivono immersi nella musica: entrambi lavorano nel giornalismo musicale.
Otto anni dopo - l’11 maggio 1997 - Renée muore tra le braccia di Rob per un’embolia polmonare.

Love Is a Mix Tape è la commovente accettazione di Rob, attraverso la sublimazione del dolore che passa per il (ri)ascolto delle musicassette che i due avevano registrato assieme.

Se apprezzi Dave Eggers e Nick Hornby, da oggi hai un mate in più: Rob Sheffield.

Shaking Hand degli Shaking Hand è il disco del mese

La provenienza da Manchester - una città in perenne costruzione - la copertina dell’album tratta da progetti di Ray Kappe per la riqualificazione di Los Angeles negli anni 70, la dichiarazione di Freddie Hunter “le idee migliori della band nascono quando sembra che tutto stia per crollare” … Tutto sommato non è un caso che la bellezza dell’esordio omonimo di questo trio mancuniano, stia in un sound fatto di tensioni e rilasci, pieni e vuoti, costruzioni e decostruzioni.

La band è formata dai fratelli Hunter - George a chitarra e voce, Freddie alla batteria - e da Ellis Hodgkiss al basso e si rifà al post-rock e all’alternative rock statunitense degli anni 90. La loro verve artistica rimanda a gruppi chitarristici come Slint, Sonic Youth, Pavement e Yo La Tengo, il tutto sputato fuori dalle casse dello stereo con un marcato accento british.

Non si tratta esattamente di un disco covidcore, ma alcune idee iniziali sono nate durante il lockdown di George. Le sette tracce dell’album, pubblicato da Melodic Records, sono state registrate ai Nave Studios di Leeds - un’ex chiesa sconsacrata dagli spazi enormi - con il produttore David Pye (Wild Beasts, Teenage Fanclub). Un luogo perfetto per registrare in presa diretta.

La risultante è un sound ipnotico, contraddistinto da motivi di chitarra che si stagliano su paesaggi sonori elaborati a colpi di math-rock, post-rock, slowcore e qualche acuto new wave.

Una cosa è certa: il debutto degli Shaking Hand è costruito per durare.

Low Clouds Hang, This Land Is On Fire di Tashi Dorji

L’ultimo disco di Tashi Dorji è musica gettata a secchiate su tela bianca: una vera e propria opera astratta e contemporanea. È un’immagine che mi arriva anche dai titoli delle canzoni, impostati esattamente come dovrebbero esserlo le opere d’arte visiva: il titolo è il grilletto che innesca l’azione e non il colpo.

Così, brano dopo brano, titoli come we overflow the streets and squares like the sea in a spring tide... and that very instant the tyrants of the Earth shall bite the dust o But go not “back to the sediment” in the slime of the moaning sea, For a better world belongs to you, and a better friend to me introducono composizioni strumentali eseguite da Dorji con la sua chitarra elettrica.

Tashi, chitarrista con un background fatto di pane e classic rock, è nato e cresciuto in Bhutan, ma già da adolescente si trasferisce in Carolina del Nord per motivi di studio. Qui, nel 2009, inizia a pubblicare cassette di improvvisazioni acustiche con la chitarra, per poi passare al vinile e infine alla chitarra elettrica. Dal 2020 è pubblicato da Drag City, e Low Clouds Hang, This Land Is On Fire è la sua terza uscita per l’etichetta.

Si tratta di un disco malinconico, strumentale e sperimentale, registrato con la chitarra elettrica in presa diretta: un paio di amplificatori sistemati in una stanza della casa di famiglia, con alti soffitti e marcato riverbero.

Esperienziale a tratti lynchiano.

Yeah, mostly di Will Epstein

Will Epstein, compositore e cantautore newyorkese originario di Woodstock (quando hai la musica nel sangue…), era già noto per il lavoro con lo pseudonimo High Water, per le collaborazioni con Nicolás Jaar e Dave Harrington (Darkside) e per aver firmato alcune colonne sonore.

Nel 2023, con l’album Wendy, ha calato la maschera e ha iniziato a pubblicare materiale firmato e interpretato da sé. A inizio gennaio se n’è uscito con Yeah, mostly, l’album più personale della sua carriera: 11 canzoni soft rock toccanti e coinvolgenti, che riportano alla mente Elliott Smith e Tobias Tello Jr. Ancora una volta per Fat Possum Records.

Yeah, mostly è stato registrato tra luglio 2024 e gennaio 2025 nello studio casalingo di Epstein, su un registratore a otto piste, con voci eseguite dal vivo, senza editing e con sovrapposizioni ridotte al minimo che conferiscono un’intimità palpabile. La produzione è condivisa con Michael Coleman (già al lavoro con Cassandra Jenkins), che ha anche suonato chitarra, sintetizzatori, basso e aggiunto alcuni cori.

Un album che sembra arrivare dal termine della notte buia.

Ferrum Sidereum degli ZU

Il coach bro che mi dà lezioni di greatness e self awareness su Instagram mi ha spiegato che a volte dovrei essere più autoreferenziale. Quindi è nettamente su di lui che scarico qualsiasi responsabilità quando decido di rilanciare alcuni virgolettati dedicati agli ZU pubblicati su Indie Riviera secoli fa.

Carboniferous porta in studio il suono energico che già da tempo gli Zu propongono sul palco, laddove le tettoniche a placche del loro free-jazz-noise cozzano in terrificanti terremoti musicali.

Indie Riviera - 23 aprile 2010

In Identification With The Enemy: A Key To The Underworld, tra un’apocalisse e l’altra, i magici tappeti di elettronica esistenziale esplorano l’inconscio del rumore più oscuro.

Indie Riviera - 6 aprile 2007

Ferrum Sidereum, ancora una volta per House of Mythology, esce quasi 9 anni dopo il precedente lavoro in studio targato Zu e, ogni singola nota sputata fuori dagli strumenti incazzosi, rimarca in maniera convinta lo status di band di riferimento italiana per gli ambiti free-jazz, math-rock, progressive e noise.

E se hai dei dubbi su questo, prego rivolgersi a Mats Gustafsson, Mike Patton, Thurston Moore, Jim O’Rourke o Nobukazu Takemura, solo per citarne alcuni nomi illustri con i quali Luca Mai, Massimo Pupillo e Jacopo Battaglia (rispettivamente sax, basso e batteria) hanno collaborato negli ultimi 25 anni.

Negli oltre 80 minuti di musica strumentale di Ferrum Sidereum, per la prima volta accompagnati da un produttore esterno (Marc Urselli, tre volte vincitore ai Grammy), ancora una volta le ritmiche math e il densissimo magma sonoro aggrediscono l’ascoltatore in quello che probabilmente è il disco più maturo della band romana.

Secret Love dei Dry Cleaning

Torna la band post-punk del sud di Londra con il primato di alcune delle copertine più brutte e disturbanti degli ultimi anni, tra cui proprio quella di Secret Love.

Nel corso della carriera i Dry Cleaning hanno abbracciato influenze dream pop e indie rock anni 90, ma è sempre lo spoken word di Florence Shaw a rendere tutto immediatamente riconoscibile. Dal 2020 sono con la 4AD, etichetta con cui hanno pubblicato New Long Leg nell’aprile 2021, disco che ha raggiunto il quarto posto nella classifica degli album del Regno Unito e raccolto ampi consensi dalla critica.

Secret Love è il terzo album in studio, presenta un post-punk più energico dei precedenti lavori, con bassi e percussioni che scandiscono un ritmo a cui è difficile resistere, con saltuarie chitarre no wave e il fingerpicking pastorale che tenta di arginare le chitarre paranoiche.

Alla produzione, Cate Le Bon prende il posto di John Parish e porta con sé rinnovata freschezza. Il disco è stato registrato tra Inghilterra e Irlanda, con un passaggio ai Loft Studio di Jeff Tweedy a Chicago.

Se come me hai amato l’ultimo album degli English Teacher (This Could Be Texas) e Waterslide, Diving Board, Ladder to the Sky dei Porridge Radio, non puoi perderti Secret Love.

Per approfondire

🚫 Bandcamp ha annunciato tramite Reddit che vieterà la vendita di musica generata interamente dall’intelligenza artificiale, riaffermando il supporto agli artisti umani e la centralità della creatività autentica sulla propria piattaforma.

💾 Il 23 dicembre Anna’s Archive (un motore di ricerca online open source di biblioteche ombra) ha scaricato il 99,6% delle canzoni presenti su Spotify: circa 86 milioni di tracce. L’hanno definito il loro “umile tentativo di dare il via a un archivio che preservi la musica”.

🎼 Il musicista e YouTuber David Bennett, autore della serie UnBeatled, ha analizzato in profondità singole canzoni dei Beatles partendo da demo, take inediti e versioni preliminari, mostrando come l’innovazione tecnologica, il lavoro in studio e il continuo rimaneggiamento delle idee siano stati centrali nel metodo compositivo del gruppo.

My job here is done

Alla prossima!
(Hai notato che non scrivo mai “A presto”?)

Nel 2119 Thomas Metcalfe, professore di letteratura inglese del periodo che va dal 1990 al 2030, si sbatte parecchio per portare alla luce la fantomatica Corona per Vivien. Trattasi di un componimento poetico del 2014 ad opera del poeta-pop-star Francis Blundy.

A quanto se ne sa, nel 2014, in occasione del compleanno della moglie Vivien, Blundy compose questo miracoloso poemetto e lo recitò un’unica volta alla presenza di pochi amici. Lì per lì sembrava una serata come tante, chessò come se una persona del 1816 avesse assistito alla serata in cui Lord Byron, Percy Shelley e John Polidori si sfidarono a scrivere una storia dell’orrore. Probabilmente avrebbe pensato: “Quei ragazzini farebbero meglio a trovarsi un lavoro!” e invece stavano scrivendo la storia della letteratura.

Dal momento in cui la Corona per Vivien viene declamata dal suo autore la voce si diffonde e tutti ne parlano: siti di settore, amici, fan, riviste lifestyle, colleghi… è chiaro che si tratta dell’opera definitiva di un vero e proprio genio della sua epoca. Il fatto che l’opera non sia reperibile in alcun modo, nemmeno online, non fa che aumentarne la popolarità.

Torniamo a Thomas e al 2119. Fare esegesi cento anni dopo non è così semplice, anche perché un “Grande Disastro”, a base di surriscaldamento globale, inondazioni e scaramucce atomiche fra le solite teste calde del pianeta, ha dimezzato la popolazione umana e ridotto le terre abitabili a pochi fazzoletti di terra emersa. Dal punto di vista tecnologico la società è “freezata” ad un livello non distante da quello odierno, solo più steampunk.

Non solo, il colpo di spugna apocalittico ha fatto sì che tutto il materiale digitale prodotto in epoca passata, sia disponibile attraverso banche dati accessibili: SMS, mail, libri, pubblicazioni, post sui social network, diari messaggi whatsapp, telegram... tutto è a disposizione per un’esplorazione archeologica digitale a metà fra la ricostruzione storica e il voyeurismo.

Non posso dirti se Thomas Metcalfe riuscirà a trovare la Corona per Vivien scartabellando fra le mail di lei e di lui (sarebbe uno spoiler), ma posso dirti che s’imbatterà in un grosso imprevisto: un terribile crimine rimasto segreto e impunito per oltre 100 anni.

Il fatto che tutto quello che oggi digitalmente produciamo viene salvato su dei server e che un domani sarà a disposizione di chiunque, è un vero e proprio plot twist degno di Ian McEwan: talmente elementare - a posteriori - da risultare geniale. Proprio questo pensiero, che poche volte ci passa per la testa, almeno parlo del sottoscritto, è alla base dell’ultimo disco di Oneohtrix Point Never aka Daniel Lopatin.

All’inizio degli anni 20, Daniel Lopatin ha salvato una serie di campionature audio da spot commerciali degli anni 90 su Internet Archive, per utilizzarli in futuro. Per motivi non noti, e con grande preoccupazione di Daniel, questo materiale ad un certo punto è scomparso per poi ricomparire, altrettanto misteriosamente, quasi subito. Lo spavento e la metafora empirica dalla natura al contempo volatile e permanente delle nostre tracce digitali è stata la forza propulsiva che ha portato alla genesi di Tranquilizer, l’ultimo disco di Oneohtrix Point Never.

Tranquilizer di Oneohtrix Point Never è il disco del mese

Tranquilizer di Oneohtrix Point Never (all’anagrafe Daniel Lopatin), uscito a fine novembre e pubblicato da Warp Records, è l’undicesimo album in studio del musicista elettronico di base a Brooklyn.

Nel 2024, con Again, Daniel ha concluso una trilogia di dischi in cui ha rielaborato i suoi ascolti giovanili in chiave elettro-noise, attualizzandoli con le orecchie di un quarantenne. Rispetto a questi Tranquilizer rappresenta un deciso ritorno alle origini, accessibile e chillato: se sei a digiuno, questo potrebbe essere un ottimo punto di partenza.

In questo disco Lopatin ha tirato fuori dall’icona cestino alcune librerie di suoni digitali degli anni 90, emblema di un illusorio benessere illimitato, figlio di un cieco capitalismo, e le ha utilizzate per comporre l’ennesima ciambella col buco. Come solo un’artista d’arte contemporanea saprebbe fare, ha ribaltato il senso della realtà mettendoci di fronte al paradosso del consumismo.

Traccia dopo traccia le campionature analogiche — ringtone, cable modem, screensaver, notifiche audio 8 bit, glitch, interferenze telefoniche … — definiscono texture ambient e dream pop. Ti ci perderai dentro come succedeva quando restavi ipnotizzato davanti al labirinto di Windows 95.

Lightning Might Strike di Juliana Hatfield

La fiamma olimpica degli indie rockers della prima ora, a dicembre, è decisamente passata per le mani di Juliana Hatfield. Se fosse una puntata di MasterChef, Locatelli la definirebbe survivor.

Juliana ha iniziato la sua carriera alla fine degli anni 80 come cantante dei Blake Babies, un trio rock universitario di Boston nella stessa scena di Pixies e Throwing Muses. Con Hey Babe, nel 1992, Hatfield inaugura una lunghissima carriera solista, raggiungendo una discreta notorietà grazie a Spin the Bottle, pezzo incluso nella OST del film generazionale di Ben Stiller Reality Bites (da noi Giovani, carini e disoccupati).

Rispetto alla scena di cui sopra, Juliana si è sempre contraddistinta per un’eleganza invidiabile, probabilmente un’eredità della sua famiglia della classe medio-alta del Massachusetts.

Lightning Might Strike, uscito per la American Laundromat a metà dicembre, è il ventunesimo (!!!) album in studio della cantautrice. Dopo due anni di gestazione, Hatfield lo ha prodotto da sola, suonando la maggior parte degli strumenti. È un disco nato nella solitudine e dalla sofferenza, come lei stessa racconta nella press release.

È stato un periodo difficile per me quando ho iniziato a lavorare a questo album. Mi ero appena trasferita dal condominio in città dove vivevo da vent’anni, in una casa in una cittadina più rurale a due ore di distanza, dove non conoscevo nessuno […] Sono stata piuttosto depressa per un anno intero […] e mi sono sentita persa e molto sola.

Lightning Might Strike è un disco indie rock in cui melodie pop catchy fanno da contraltare a una scrittura profonda e a temi importanti.

Blizzard di Dove Ellis

Ad inizio dicembre è uscito Blizzard, l’album d’esordio di Dove Ellis, cantautore irlandese di Galway. Sarà che di lui si sa ancora pochissimo (su Wikipedia faticano a stabilire se è nato nel 2002 o nel 2003 e se ora viva a Manchester o Liverpool), sarà il periodo natalizio, ma a me pare che tutto abbia avuto lo svolgimento di un classico dickensiano.

Prima del 5 dicembre c’erano solo qualche demo su Bandcamp, un paio di singoli (Pale Song e Love Is), l’EP To The Sandals, l’apertura dei live dei Geese nel loro recente Getting Killed Tour e… BOOM, everyone loses their minds! Il Guardian è innamorato, Paste lo ha incluso fra le “Migliori Nuove Canzoni della Settimana”, Pitchfork lo snobba confermando la regola.

Blizzard è un esordio completamente autoprodotto: 10 pezzi intimi ma spontanei, per 30 minuti di musica sospinta da una voce potente e riconoscibile che ricorda i Buckley (padre e figlio) e Thom Yorke. Brani folk e chamber pop costruiti su chitarre, piano, fiati e archi.

È nata una stella.

Unclouded di Melody’s Echo Chamber

Bentornata su questi lidi a Melody Prochet, musicista francese titolare del progetto Melody’s Echo Chamber, con un background fatto di chamber e twee pop. Unclouded è il quarto album in studio per la chanteuse, pubblicato ancora una volta da Domino Recording.

Unclouded è un album di folk psichedelico, glassato e impastato di riverberi, dream pop nostalgico verso un futuro ancora tutto da scrivere. Si respira aria di sixties, d’avanguardia e di Velvet Underground & Nico. Le percussioni e gli archi hanno un ruolo più rilevante rispetto a quanto ci aveva abituati nelle uscite precedenti. Ne risulta un sound stratificato, anche grazie ai collaboratori di cui, di volta in volta, ama circondarsi, come Malcolm Catto, produttore e batterista già con Madlib.

Il miglior augurio di fine anno è che con questo album riesca a smarcarsi definitivamente dall’etichetta di ex-di-Kevin-Parker (Tame Impala).

Tremor di Daniel Avery

Daniel Avery è produttore e DJ britannico che ha cominciato a mettere dischi indie nei club di Bournemouth già a 18 anni (oggi ne ha 39), ma è stato un viaggio a Ibiza a folgorarlo e a portarlo sui generi house, IDM, ambient e techno.

Quest’anno Daniel ha firmato con Domino e, a inizio novembre, ha pubblicato Tremor, un album che ha trovato spazio in diverse classifiche di fine anno. Si tratta di un disco molto diverso dai precedenti (più rock), probabilmente anche grazie al contributo di diversi ospiti che arrivano dai mondi diversi del pop, dell’indie rock e del punk. Yeule, Alison Mosshart dei Kills, Yunè Pinku, Cecile Believe e Andy Bell dei Ride – che in un disco così non poteva mancare – si muovono dentro Tremor apportando contributi riconoscibili.

Il disco, mixato da Alan Moulder già al lavoro con Nine Inch Nails e Smashing Pumpkins, si muove tra ambient, noise-pop, industrial, shoegaze e post-punk. Personalmente mi ricorda Burial, Nathan Fake, Actress, ma in realtà è inconfondibilmente Avery.

Per approfondire

📅 Nonostante il cambio di proprietà di qualche anno fa e le conseguenti perplessità del settore, Bandcamp continua a essere un grande alleato per musicisti e musiciste indipendenti.
Penso, ad esempio, ai Bandcamp Fridays: giornate in cui Bandcamp rinuncia alle proprie commissioni, garantendo che il 100% dei proventi vada direttamente ad autori e autrici e alle label.
Nel 2025 i Bandcamp Fridays hanno generato 19 milioni di dollari, superando il 2024. L’ultimo venerdì dell’anno ha raccolto oltre 3,8 milioni in sole 24 ore! L’iniziativa, nata nel 2020 come tampone post-Covid (pessima scelta di parole), ha già generato oltre 154 milioni di dollari in vendite disintermediate.

🤖 Ti ricordi il meccanismo della opt-out exception voluto dal governo britannico per consentire alle AI di accedere ai contenuti culturali di default, a meno che artisti e artiste non neghino esplicitamente il consenso opera per opera? Un sondaggio ha rivelato che l’88% delle persone partecipanti (11.500 in totale) è contrario a questo meccanismo, quindi in linea con l’industria culturale, che ora chiede di abbandonare definitivamente una proposta di legge considerata dannosa.

🎙️ In vista di Sanremo 2026, Francesco Carrubba su Blast ha scritto un post sui costi del Festival e su alcune questioni legate ai contributi Rai e alla serata delle cover. L’articolo è dietro paywall, ma se non l’hai già fatto puoi chiedere che il primo contenuto su Blast ti venga sbloccato gratuitamente.

My job here is done: buona fine e buon inizio!

Alla prossima!
(Hai notato che non scrivo mai “A presto”?)

E funziona proprio così! Ad esempio, stando alla mia classifica dei migliori dischi del 2025, è molto interessante notare che i 10 dischi qui sotto non sono esattamente gli stessi dischi che ho segnalato durante l’anno, perché la musica matura ascolto dopo ascolto. Questa consapevolezza arriva anche grazie a questo giochino delle liste, che è anche - e forse soprattutto - retrospettiva.

Insomma parliamoci chiaro, vale la regola d’oro, si abolisce l’emendamento: uomini e donne non possono essere amici (Ciao Rob, ciao) e le liste non sono inutili, anzi!

10. It’s a Beautiful Place dei Water from Your Eyes

In appena dieci tracce It’s a Beautiful Place - quinto album del duo newyorchese composto da Nate Amos e Rachel Brown e licenziato dalla Matador - abbraccia una moltitudine di generi in modo eclettico ma credibile. Si passa dal post-core e post-punk (Life Signs e Nights in Armor) a derive shoegaze (Born 2), dal nu-metal al folk-rock, come negli epici sei minuti di Playing Classics.

Le tematiche sci-fi evocano atmosfere degne di Blade Runner, non è un caso che il disco si apra e si chiuda con due tracce di elettronica strumentale, costruite sullo stesso motivo, che conferiscono una forma “orbitale” all’album.

Surrealismo scomposto con leggerezza, senza un calo di tensione.

9. You & i are Earth di Anna B Savage

You & i are Earth è il terzo album di Anna B Savage, cantautrice e polistrumentista londinese, ormai dubliners d’adozione.

Il disco, edito dalla City Slang, se la gioca tutta su corde pizzicate, chitarre acustiche, clarinetti e archi. I testi introspettivi e le immagini poetiche sono un omaggio alla sua patria adottiva, alla tradizione folk e al suo compagno.

In un mondo di fragorosi alberi che cadono, questo disco è la foresta che cresce.

8. The Heat Warps dei Modern Nature

Con The Heat Warps (quarto album in studio, pubblicato da Bella Union) la band capitanata da Jack Cooper, compie una sterzata decisa rispetto ai dischi precedenti.

Il nuovo sound della band abbandona gli arrangiamenti sofisticati e, grazie all’ingresso della seconda chitarrista Tara Cunningham, abbraccia un suono più chitarristico. Anche il fatto che sia stato registrato in maniera completamente analogica presso i Gizzard Recording di Londra, ha giocato un ruolo.

Strutture ricorrenti, post-rock, kraut, slowcore e indole jazzy si dissolvono in un flusso narrativo ipnotico.

7. Dream 3 dei Goon

Dream 3 è il terzo album del gruppo losangelino dei Goon. Si tratta di un disco indie rock, lo-fi, dove dream pop e cavalcate post-rock si alternano senza soluzione di continuità, cuciti fra di loro dalla voce androgina di Kenny Becker.

Il disco porta con sé le influenze giovanili di Kenny, penso soprattutto a Pavement, Pixies e Yo La Tengo; ma con un’etereità per nulla derivativa. La voce di Becker, celestiale e aliena, aggiunge un elemento di ambiguità al disco rievocando il pop ipnagogico degli anni 10.

6. The Scholars dei Car Seat Headrest

The Scholars è probabilmente il disco più ambizioso di Will Toledo & Co. (sì, i ragazzi assomigliano sempre di più ad una vera band). L’album è stato licenziato dalla Matador e segna il ritorno a sonorità più affini agli esordi, rispetto agli esperimenti con l’elettronica di qualche anno fa.

La fanno da padrone robuste chitarre serpeggianti alla Built to Spill, feedback alla Destroyer, inni alla Shins con qualche cavalcata prog. Se cerchi la grandeur del rock classico e l’urgenza alternative del college rock statunitense: butta un orecchio qui!

5. GOLLIWOG di billy woods

GOLLIWOG, del rapper newyorchese Billy Woods, è una matrioska di sound e visioni. Nonostante il ritmo invidiabile di un disco all’anno, tutti per la sua etichetta la Backwoodz Studioz, la penna di Woods è sempre ispirata e rimanda ad un immaginario afro-surrealista fatto di zombie, bambole maligne, viaggi nel tempo e humour dissacrante a metà fra una puntata di Zio Tibia e una di Ai confini della realtà.

GOLLIWOG lo trovi nello scaffale rap e hip-hop sperimentale e il paragone con MF DOOM non è più così campato per aria, non solo per l’attitudine schiva, ma anche e soprattutto per l’approccio colto e destrutturato delle campionature: noisy, wall of sound di fiati in loop, percussioni free jazz e media analogici a profusione.

4. Fairyland Codex dei Tropical Fuck Storm

Fairyland Codex dei Tropical Fuck Storm, registrato in Australia con la coproduzione di Michael Beach, ha un sound cupo, minaccioso e frenetico allo stesso tempo.

Si tratta di un disco anarchico, anche nello smarcarsi da facili classificazioni: garage rock, psichedelia e post-punk sono gli ingredienti principali. Le chitarre ringhiano, le deviazioni psichedeliche sono frequenti e la scrittura dadaista continua a dribblare ogni schema.

Una domanda marzulliana resta nella testa: un caos controllato o un delirio perfettamente organizzato?

3. Cover the Mirrors di Ben Kweller

Benjamin Lev Kweller è uno di quei musicisti che sembrano essere nati direttamente sul tappeto polveroso di uno studio di registrazione. Cover the Mirrors è un album catartico germogliato dal dolore per la morte del figlio adolescente Dorian, nel 2023.

Il disco si apre con il piano e i sospiri di dolore di Going Insane e continua con Dollar Store (feat. Waxahatchee), un folk da cameretta che si inalbera in un pezzo emo-core incazzato. Depression strizza l’occhio all’ingenuità indietronica per poi trascinarti in territori dub. Optimistic rimanda al miglior power pop di scuola americana e la collaborazione con i Flaming Lips (fra le altre) è la ceralacca che suggella lo status di “disco della madonna”.

2. DÍA di Ela Minus

Ela Minus - moniker della producer e autrice Gabriela Jimeno newyorchese d’adozione - ha messo a nudo la sua anima su colorate e travolgenti basi da producer che alternano synth-pop, techno, noise ed electro-pop, attraverso una scrittura da songwriter.

Il fatto che ha composto ed eseguito tutto il suo materiale su hardware analogico assemblato da lei, conferisce alla sua musica una concretezza difficile da raggiungere.

Un disco innovativo che fonde indietronica e pop emotivo.

1. Halo On The Inside di Circuit des Yeux

Halo On The Inside è il disco del 2025 che più di tutti continua a tornare sul piatto del mio giradischi.

La voce persecutoria di Haley Fohr (autrice, compositrice e musicista di Chicago madre del progetto Circuit des Yeux) è uno strumento potente che sembra evocare forze oscure e affascinanti.

Halo On The Inside è un album magniloquente, stratificato, pieno di ombre che si fanno via via sempre più scure. Un post punk “alla Matador” gotico e abrasivo, con molta elettronica. Le chitarre hanno spesso la manopola del feedback aperta, creando un muro di suono edonistico e pagano, dove si respirano atmosfere dark.

Quali sono stati i tuoi dischi preferiti quest’anno? Se hai scritto un post o una lista fammelo sapere nei commenti, sono molto curioso!

Se in Italia abbiamo conosciuto il “Reddito di Cittadinanza” (in realtà il termine era improprio) tra il 2019 e il 2024, è altrettanto vero che politiche basate su sussidi economici esistono da tempo, tanto che in questo momento alcuni “guru” della Silicon Valley parlano addirittura di “Reddito Universale di Esistenza”, ma questa è un’altra storia.

Dal 2022 fino ad agosto 2025 il governo irlandese ha retribuito duemila artisti e artiste nazionali con 1.500 € al mese. Si è trattato di un progetto sperimentale, a tempo determinato, chiamato Basic Income for the Arts (letteralmente Reddito di Base per le Arti), nato inizialmente come un sostegno al settore culturale post pandemia.

Nel 2022 furono selezionati casualmente duemila lavoratori e lavoratrici culturali, tra chi soddisfaceva questi requisiti: residenza in Irlanda, almeno 18 anni di età, attività artistica continuativa nei 5 anni precedenti, intenzione di continuare in questo settore. Il New York Times al tempo riportò che oltre 9.000 persone avevano presentato domanda, 8.200 erano idonee e 2.000 furono estratte a sorte tra queste.

Una ricerca di Alma Economics, società di consulenza britannica, ha analizzato gli effetti di questa iniziativa, calcolando che il progetto è costato al governo irlandese 72 milioni di euro, ma ha anche generato quasi 80 milioni di euro di benefici per l’economia del paese (fra sbigliettamenti e “benessere psicologico”). Per ogni euro di denaro pubblico investito nel progetto BIA, l’Irlanda ne ha ricevuti indietro 1,39: come dire che se lo stato investe nell’arte, ha un ritorno del 139%.

La stessa ricerca ha evidenziato come chi ha ottenuto questo sussidio ha anche aumentato il reddito proveniente da attività artistiche e diminuito le entrate derivanti da altri lavori (in media -280 € al mese a testa). Anche la “dipendenza” economica da altri sussidi è diminuita (si stima -100 € al mese a testa).

“Il ritorno economico di questo investimento verso i lavoratori e le lavoratrici delle arti creative irlandesi sta avendo un impatto positivo immediato sul settore e sull’economia in generale”, ha dichiarato ad agosto Patrick O’Donovan, ministro della Cultura, delle Comunicazioni e dello Sport irlandese.

Un sondaggio di Arts and Health conferma che gli irlandesi la pensano allo stesso modo. Oltre 17.000 persone hanno partecipato al sondaggio e il 97% di queste sostiene che il programma Basic Income for the Arts dovrebbe diventare permanente. Tuttavia il 47% ha affermato che i beneficiari dovrebbero essere selezionati in base alle necessità economiche, mentre il 37,5% si è espresso a favore di una eventuale selezione meritocratica. Ad ogni modo l’86% dei partecipanti ha bocciato la selezione casuale.

O’Donovan a fine estate ha prorogato il BIA fino a febbraio 2026 e a ottobre ha annunciato che la legge di bilancio 2026 includerà una disposizione per rendere permanente il Reddito di Base per le Arti.

Una lettura superficiale di questa notizia potrebbe far pensare che l’arte non basta a sostenere se stessa e i suoi lavoratori e lavoratrici. Quello che penso io invece è che la società capitalista, installata sull’hardware del consumismo, ci porta a desiderare cose che non ci servono davvero, a vivere al di sopra delle nostre possibilità e a deprezzare ciò di cui avremmo veramente bisogno, ad esempio l’arte.

Leggere questa notizia mi ha fatto pensare ad un libro che ho letto di recente, si tratta di K-PAX di Gene Brewer edito da Accento edizioni di .

K-PAX di Gene Brewer

K-PAX è la storia di Prot, un uomo che sostiene di provenire da un altro pianeta e che, proprio per questo motivo, vive internato nell’ospedale psichiatrico di Manhattan; ma è anche la storia di Mark Powell il dottore che ce l’ha in cura. Il libro è strutturato come se fosse la trascrizione delle 16 sedute di psicanalisi (di cui le ultime con la tecnica dell’ipnosi) intercorse fra Prot e Mark.

Prot è veramente convinto di essere arrivato dal pianeta K-PAX il 16 agosto del 1985 e, seduta dopo seduta, con dovizia di particolari, cercherà di convincere il dottore, con la sicurezza di chi sa di non dover dimostrare nulla. Nel frattempo gli altri pazienti dell’istituto, che non hanno bisogno di prove, migliorano le proprie nevrosi candidandosi a rimpatriare con Prot, decollo per K-PAX: 15 agosto 1990.

Ed è subito “e i matti siete voi”, come canterebbe De Gregori, perché K-PAX è esattamente la canzone Imagine di John Lennon. Su K-PAX non esistono religioni, non esiste il possesso, non ci sono nazioni, non esistono conflitti e non c’è lavoro! Ognuno si fa carico di quello che c’è da fare, perché il fatto stesso che una cosa debba essere fatta, cela implicitamente la sua gratificazione. Le librerie e i luoghi dell’arte sono gratuiti e accessibili a tutti in quanto bene comune.

Già così il libro meriterebbe 5 stelline, ma c’è anche molto, MOLTO di più e il finale è commovente.
Un incredibile mix fra Risvegli (il film con Robin Williams, Robert De Niro), Tutto Chiede Salvezza (di Daniele Mencarelli) e L’uomo che Cadde sulla Terra (di Walter Tevis).

s h i n e di Tobias Jesso Jr. è il disco del mese

Nella mia personale tassonomia discografica esiste la categoria “da far tremare le ginocchia” e Goon , l’esordio di Tobias Jesso Jr. (cantautore autore e produttore canadese), rientra di diritto in questa lista.

Nel 2015 Goon rappresentò la catarsi di un momento molto difficile del suo autore, con due “ciliegine”: una rottura sentimentale in corso e sua madre colpita dalla malattia. Ne uscì un debutto soul devastante, soft-rock romanticissimo, costruito sull’ineguagliabile scrittura di Tobias e sul piano.

La sua sincerità emotiva e la capacità di affrescare le emozioni in una canzone lo resero immediatamente un artista desiderato da tanti interpreti che volevano collaborare. Negli ultimi dieci anni Tobias ha scritto per pop-star del calibro di Adele, Sia, Florence and the Machine, Harry Styles, Miley Cyrus, Dua Lipa, Bon Iver, Justin Bieber, Dijon, Rosalía e tanti altri. Nel 2023 due di queste collaborazioni gli sono valse altrettanti Grammy: uno per l’album dell’anno (Harry’s House di Harry Styles) e l’altro come “Songwriter of the Year, Non-Classical”, premio introdotto proprio quell’anno dalla Recording Academy, a testimonianza dell’importanza del ruolo dell’autore nel mondo pop.

s h i n e, uscito questo mese per la semi-sconosciuta etichetta losangelina R&R Digital, è un disco che riparte da Goon, con qualche timido passo avanti. Il singolo di lancio I Love You (nel video musicale c’è un cameo di Dakota Johnson e Riley Keough) è stato registrato completamente dal vivo, con Jesso seduto al piano che ha acquistato su Craigslist, per 800 dollari.

Dense di malinconica tristezza le otto tracce scorrono in poco meno di 30 minuti, la scelta del minimalismo estremo strizza l’occhio a certi demo tape, penso ad esempio a Piano & A Microphone di Prince, che ritorna anche in Black Magic. L’unico sussulto è la batteria analogica distorta e spacca-muri, che ti fa ribaltare dalla seggiola, in I Love You.

Non c’è forza più grande di chi riesce a cantare le proprie emozioni, ma per farlo a volte serve una rincorsa lunga 10 anni. Bentornato genio!

SHISH di Portugal. The Man

I Portugal. The Man, dall’Alaska ma oggi di base a Portland ed esordienti nel 2006, hanno raggiunto lo zenith tra il 2011 e il 2023, pubblicando sotto Atlantic. Mi sono approcciato a SHISH con qualche pregiudizio, anche perché non sono mai stato un fan di certe hit pop-soul, funky, glam pubblicate in quegli anni (sì, mi riferisco anche a Feel It Still del 2017, che gli è valso quel Grammy in salotto).

Invece SHISH è il disco che li vede tornare dall’altra parte della barricata, il decimo album in studio infatti esce per la proprietaria KNIK Records e arriva con un senso di restituzione verso le proprie origini. È un segnale potente perché i Portugal. The Man sono una delle poche grandi realtà musicali dell’Alaska, anche i testi di alcuni brani contengono dichiarazioni politiche insolite per la band: “niente controllori di frontiera, niente padroni, non ho bisogno di un nuovo ordine mondiale”.

Con SHISH i Portugal. The Man tornano alla creatività e alla grinta di un tempo, realizzando il loro album più pesante e meno accessibile: un mix di indie rock, post-punk, psichedelia ed elettronica.

Denali, il singolo lancio che apre anche il disco, ricorda sì Feel It Still (con le chitarre elettriche), ma già da Pittman Ralliers si sentono le reminiscenze del post-hardcore che la band suonava quando ancora si chiamava Anatomy of a Ghost. Gli accordi iniziali (e non solo) di Knik mi ricordano i Nirvana di Come As You Are, ripenso anche ai Blur di Think Thank (Shish) o ai The Shins (Angoon). Molte canzoni iniziano in modo rilassato e poi esplodono nel caos, ma c’è uno sbilanciamento complessivo a favore delle melodie pop.

Grande ritorno.

Iconoclasts di Anna von Hausswolff

Fra le migliori uscite del mese un posto speciale è per Iconoclasts, il sesto album in studio di Anna von Hausswolff, cantante, autrice, pianista e organista svedese. Nonostante una discreta confidenza con le tastiere è la sua voce, fuori scala, lo strumento tra gli strumenti.

Le tradizioni europee gotiche e classiche sono al centro dei suoi interessi (nel CV ha anche un passaggio in Southern Lord Records), tanto che in passato, per le sue esibizioni e registrazioni, ha precettato organi a canne e chiese sconsacrate.

Iconoclasts, che segna il suo debutto per la svedese Year0001 Records, è sicuramente un disco più accessibile rispetto ai lavori precedenti, questa volta al consueto nu-folk a tinte doom si intrecciano fiati free jazz e slanci prog: la title track supera gli 11 minuti e, come un manifesto, ben spiega come ci siano più canzoni dentro lo stesso brano.

Se il valore dell’avversario restituisce la cifra di una vittoria, spesso le collaborazioni dicono molto di un disco: la cantautrice Ethel Cain duetta in Aging Young Woman e Iggy Pop compare in The Whole Woman.

Iconoclasts comparirà di diritto in parecchie classifiche di fine anno.

Moonflowers dei Constant Smiles

I Constant Smiles sono il progetto a porte girevoli di Ben Jones: dalla fine degli anni 00, di studio in studio, di live in live, di città in città, tanti amici si sono avvicendati davanti agli spartiti che Ben metteva loro davanti.

Inizialmente, la band che oggi è stabilmente di casa a New York, si muoveva tra noise, synth e ambient pop, il tutto avvolto da un velo goth. I recenti ingressi in lineup della batterista e cantante Nora Knight e del bassista Spike Currier hanno rappresentato una svolta sadcore nel sound della band.

Moonflowers, il primo album pubblicato per Felte Records, presenta arrangiamenti melodici stratificati, una strumentazione metà tra elettronica e analogica e un guitar pop delicato che oscilla fra chamber pop, slowcore e post-rock.

Imperdibili.

WE WERE JUST HERE dei Just Mustard

Torna il quintetto shoegaze, noise e post-punk irlandese, guidato da Katie Ball, la founder (2015) con i Radiohead e i Sonic Youth in fondo al cuore.

La band ha esordito con Wednesday nel 2018, poi si è fatta notare per aver aperto ai Cure nel Primavera Festival di Barcellona del 2019 e — nello stesso anno — per un tour con i Fontaines D.C. Successivamente hanno bissato nel 2022 con Heart Under, uno dei dischi più sottovalutati di quell’anno.

WE WERE JUST HERE, pubblicato da Partisan Records, è il terzo lavoro in studio, ma sicuramente il primo per ambizioni e riuscita. Si tratta di un disco più luminoso dei suoi predecessori, non a caso si apre con un brano dal titolo Pollyanna - riesci a immaginare un titolo più ottimistico?

I ritmi restano tirati, il muro avvolgente delle chitarre rimanda ai My Bloody Valentine, le atmosfere fumose e oniriche ai Mazzy Star, mentre la voce fiabesca di Katie strizza l’occhio ai Cocteau Twins.

WE WERE JUST HERE è etereo ed esplosivo allo stesso tempo: un mix perfetto di rumore sciropposo e melodie brillanti.

Per approfondire

📻 Nonostante la diffusione dello streaming e la contrazione dei budget, oltre 1000 college radio sono ancora attive negli Stati Uniti. Ne parla il New York Times partendo dal libro di Katherine Rye Jewell: Live From the Underground: A History of College Radio. Se non sei abbonato al NYT, puoi accedere comunque al contenuto usando questo link con codice di sblocco.

🆓 Si affaccia sul mercato Catalog, una nuova piattaforma di licensing musicale che ha l’obiettivo di offrire un’alternativa al mercato delle tracce stock, valorizzando artisti indipendenti licenziati tramite blockchain. Sono già presenti in catalogo oltre 30.000 brani selezionati da etichette indipendenti di rilievo tra cui !K7, Warp, Domino, Ninja Tune e Partisan Records.

📈 Il 12 novembre UK Music ha pubblicato il suo rapporto annuale, nel quale viene dipinta un’industria musicale in piena espansione, che ha contribuito con la cifra record di 8 miliardi di sterline all’economia del Regno Unito (il 5% in più rispetto all’anno precedente) e che sta dando lavoro a oltre 220.000 persone.

🖌️ Cosa c’è di più banale della collaborazione fra Bon Iver e Pantone? Ah, sì: il colore che ne esce fuori!

My job here is done

Alla prossima!
(Hai notato che non scrivo mai “A presto”?)

Nel suo long form Kelefa Sanneh spiega come la critica musicale sia passata dall’essere qualcosa di verace (un tempo stroncare un disco poteva anche essere un fazioso espediente per farsi pubblicità) a un’attività molto più democristiana.
Secondo l’autore i motivi di questo atteggiamento sarebbero molteplici: i voti alti scatenano lo sharing sui social; le fanbase intimidiscono i critici attraverso potenziali shitstorm sempre in punta di polpastrelli; di musica ormai si parla anche su siti generalisti e le persone che ne scrivono non sono critici ma, ancora peggio, fan.

Se nella politica le dichiarazioni divisive polarizzano la discussione e funzionano benissimo per aumentare la reach, oggi nel dibattito culturale ottiene più visibilità chi lusinga l’artista (in questo senso il titolo del già citato articolo de Il Post, è geniale: È tutto bello o bellissimo).

La quota “critica” su Indie Riviera

Vent’anni fa, mentre frequentavo l’università a Ravenna, qualche mio pezzo è stato pubblicato sulla rivista musicale Losing Today. In un impeto di entusiasmo accarezzai l’idea che scrivere di musica potesse essere un modo per guadagnarsi da vivere, ma quasi subito maturai l’idea che non facesse per me e – plot twist – non era una questione economica.

All’inizio lo facevo gratuitamente e non sembrava male, perché arrivavano dischi nella cassetta delle lettere ogni settimana: non era forse quello che avevo sempre sognato? Esattamente sì, ma bisogna stare attenti a quello che si desidera perché… bla bla bla

Con il passare del tempo i miei ascolti non erano più deliberati, per poter scrivere dei dischi che mi arrivavano per posta dovevo dare priorità a questi, studiare la press release, ascoltare i riferimenti e – cosa più importante – dovevo scrivere pensando ai lettori di Losing Today, che compravano la rivista in edicola. Tutte cose normali per la vocazione di un critico, ma evidentemente io non lo ero.

Se un disco non mi piaceva (e capitava), non solo dovevo ascoltarlo comunque – e tanto – ma dovevo scriverne e argomentare la mia bocciatura.

Vincenzo Latronico l’ha scritto con la metà della metà della metà delle mie parole su Il Tascabile:

La critica, come ogni attività umana, tende a fare gli interessi di chi la paga.

Ad oggi la “quota critica” di Indie Riviera è scegliere di cosa scrivere e di cosa non scrivere e va benissimo così, perché quello che faccio è divulgazione a tempo perso e le critiche e i critici musicali sono persone che seguo, leggo e ammiro. D’altra parte oggi sulle piattaforme tipo RYM o Metacritic avere poche valutazioni è diventato un metro di giudizio a sua volta che, per quanto aridamente, dice comunque qualcosa del disco.

Quella che il bruco chiama mort... bla bla bla

Ad inizio ottobre Spotify ha annunciato una nuova partnership con ChatGPT per offrire suggerimenti musicali automatici ancora più personalizzati. Ne ha scritto Scott Sterling su Consequence sottolineando come questo sia l’ennesimo passo verso un’esperienza musicale sempre più asettica.

Tuttavia Sterling, in questa prospettiva malaugurata, intravede un’opportunità: per reazione torneremo ad apprezzare il valore delle raccomandazioni di critici, divulgatori, appassionati, blogger e testate musicali indipendenti.

Ne hanno scritto anche Drowned in Sound, che ha definito questi suggerimenti come “privi di racconto” e rei di trattare la “musica come servizio” ed che ha scelto di partire da questa notizia per parlare della next generation of independent music tastemakers.

Il focus secondo Emily è che, nonostante l’accesso praticamente illimitato a tutta la musica, gli ascoltatori finiscono sempre per ascoltare gli stessi brani. È quella che viene definita in gergo Echo Chamber.

Nel suo post Emily linka i profili di tanti e tante taste maker, come li definisce lei stessa, che stanno dando vita ad un contro-movimento divulgativo in opposizione all’algoritmo.

Leggere, discutere e scrivere di musica, decidere cosa ascoltare, stanno diventando atti sovversivi.

Se stavi cercando una frase da citare in un restack, valuta questa 👆

Possiamo fare a meno della critica?

Come avrai capito penso che ci siano persone più titolate di me per rispondere a questa domanda, ma oltre a condividere con te qualche link posso provare a dire la mia - rigorosamente non richiesta - in quanto osservatore di vecchia data.

Non me ne voglia Guccini ma senza “un musico fallito, un pio, un teorete, un Bertoncelli o un prete a sparare cazzate” probabilmente non avremmo l’Avvelenata e senza critica chissà cos’altro ci saremmo persi. Fuori metafora, è il motivo per cui penso che influencer, tastemaker, blogger e divulgatori vari non sostituiranno la critica propriamente detta (figuriamoci se lo farà l’algoritmo poi!). Penso che la critica serva al sistema come “sparring partner” ideale e necessario, così come lo Yin serve allo Yang e Dart Fener è stato funzionale alla genesi di Luke Skywalker (aggiungi altri esempi a caso di antagonismi generativi generazionali).

Di nuovo Vincenzo Latronico lo spiega benissimo così su Sparlarne tra amici:

[…] il pubblico della critica non sono i lettori in quanto acquirenti di libri – e neppure gli autori in quanto produttori di opere migliorabili in base a chissà quale standard oggettivo – ma sono entrambi, in quanto partecipi di una cultura letteraria.

Tu cosa ne pensi? Scrivilo nei commenti, accetto anche i pomodori 🍅

Studio Electrophonique di Studio Electrophonique è il disco del mese

Il disco del mese di Indie Riviera ha la delicatezza dei Belle & Sebastian più intimi, romantici e fragili (ma allo stesso tempo potentissimi), la poesia di un film di Wes Anderson e quel mood da beautiful loser che trasmettono i film di Ken Loach.

Sto parlando di Studio Electrophonique, l’esordio self titled di James Leesley, giovanissimo cantautore di Handsworth, alla periferia di Sheffield. Studio Electrophonique è il progetto solista di James e il nome proviene da un vecchio studio di registrazione analogico della città.

Dopo i due EP con cui ha squarciato il silenzio, questo che stai ascoltando (e se non lo stai facendo, schiaccia subito play!) è il suo album di debutto, uscito per l’etichetta parigina Valley of Eyes Records.

Studio Electrophonique, prodotto da Simon Tong (già con Verve e The Good, The Bad and The Queen), è un disco indie pop caldo, intimo e sognante, zeppo di chitarre acustiche e tastiere Casio. Le 11 tracce parlano di solitudine, bellezza, desiderio e perdita e ricordano il mondo visto attraverso il finestrino rigato di pioggia di un double-decker bus in giro per Londra.

Forse non il migliore disco di ottobre, ma sicuramente l’esordio più promettente.

Five Eggs di Dumbo Gets Mad

Il progetto Dumbo Gets Mad (il naming è un tributo al film della Disney) nasce nel 2010 a Reggio Emilia dalla mente di Luca Bergomi (cantautore, producer e sound designer), che ai tempi era in missione per conto di Dio: diffondere il pop psichedelico nella bassa padana. Ma è nel 2011, quando Luca si trasferisce a Los Angeles, che si comincia a fare sul serio. A gennaio di quell’anno esce il suo sorprendente album di debutto Elephants at the Door, su Indie Riviera ne scrissi così: “il mio primo disco preferito del 2011”.

Nei successivi 14 anni Luca ha calcato i planchi di oltre 100 festival tra Europa, America e Asia. Oggi la sua discografia conta tre dischi usciti per Bad Panda Records, l’autoproduzione Things Are Random and Time Is Speeding Up (2022), la collaborazione con Marracash e Marz per l’album Noi, Loro, Gli Altri e questo Five Eggs licenziato da Carosello Records.

Le trame di Five Eggs rimandano al surf rock dei Beach Boys, alla psichedelia dei Pink Floyd di The Piper at The Gates of Dawn e a volo d’elefante anche ai Beastie Boys (Gossip Playground) e ai Go! Team (Pariah è un pastiche nonsense, talmente catchy che dopo un paio di ascolti potresti cantarlo a memoria, anche da sobrio), con una strizzata d’occhio al britpop (It Really Doesn’t Matter).

Luca Gets Mad c’è riuscito di nuovo!

(Five Eggs non è disponibile su Bandcamp, questa che ho incluso è Plumy Tale, il primo singolo in assoluto dell’artista, nominato da Joe Tangari su Pitchfork come una delle 50 migliori canzoni del 2011.)

Michelangelo Dying di Cate Le Bon

Di recente uno dei miei figli mi ha sorpreso ad ascoltare questo disco e ha sentenziato: “Purple Rain!” Intendeva l’album, ovviamente, e altrettanto ovviamente non ha indovinato. Ma la sua osservazione – è un musicista e un acuto ascoltatore, anche se con “sole” 19 primavere sulle orecchie – non era così campata per aria, perché Michelangelo Dying ha nelle chitarre quella sensualità notturna di Prince.

Michelangelo Dying, targato Mexican Summer, è il settimo album di Cate Timothy - in arte Le Bon - cantautrice e produttrice gallese, già al lavoro con Eleanor Friedberger, Deerhunter e, più di recente, dietro al mixer per Wilco, St. Vincent, Horsegirl.

Se i primi lavori di Cate Le Bon erano vicini a certo nu-folk, Michelangelo Dying si addentra ancora di più nei sentieri abbozzati in Reward (2019) e Pompeii (2022). Art pop a tinte dark, synth pop psichedelico, arrangiamenti intriganti e ricchi di dettagli.

Love Unrehearsed ricorda Lou Reed, John Cale canta come ospite in Ride, in Is It Worth It? (Happy Birthday) ci risento Nico, in pratica: i classici! Dei campioni e delle campionesse si dice che riescono a far sembrare semplice ciò che non lo è, ecco credo che ci troviamo di fronte a un fulgido esempio di questa categoria.

More Colors of Sound di Major Stars

I Major Stars sono storici esponenti della scena indie rock di Boston.

La band nasce dalla mente di Kate Biggar e Wayne Rogers, che collaborano artisticamente dai primi anni 80, esplorando a vari livelli la scena underground della loro città. Tutto molto DIY fino alla seminale collaborazione con Damon Krukowski e Naomi Yang (ex membri dei Galaxie 500), i quattro assieme formano la band space rock di breve durata dei Magic Hour.

È quando i Magic Hour si sciolgono, nel 1996, che Kate e Wayne fondano i Major Stars e, un paio di anni dopo, si unisce a loro Tom Leonard, terzo chitarrista che contribuirà a definirne il sound del gruppo: un muro di chitarre distorte.

Per quanto riguarda il resto della band, bè, è un casino. Il problema dei Major Stars è questo: difficoltà a consolidare una line up attorno all’inossidabile duo Kate e Wayne, Wayne e Kate. Questo, ad esempio, è solo il secondo album con la cantante Noell Dorsey.

More Colors of Sound arriva a sei anni dal precedente album in studio e a 27 dal loro esordio, ancora una volta per Drag City. È un campionario di acid rock psichedelico, hard e indie rock: otto canzoni incendiarie per 45 minuti di musica a ritmi incalzanti, contraddistinti dagli assalti a tripla chitarra di Biggar, Rogers e Leonard, dalle frenetiche evoluzioni chitarristiche, da assoli febbrili e da jam prolungate.

In pieno stile Yo La Tengo, Damon & Naomi, Sonic Youth e Sleater-Kinney.

Silver Bleeds the Black Sun... degli AFI

Gli AFI — acronimo di A Fire Inside — sarebbero una band punk californiana attiva da oltre tre decenni, se non fosse che, il cambiamento installato nel loro DNA, gli impedisce di restare ingabbiati in una singola categoria.

La band nasce nel 1991, quando i membri fondatori frequentavano ancora il liceo, ma la loro carriera esplode definitivamente attorno al 2000. Il cambiamento nel DNA dicevamo: gli AFI hanno sempre dichiarato di voler evolversi ad ogni uscita, e Silver Bleeds the Black Sun… — il dodicesimo in studio — è l’ennesima riprova di questa indole.

Oscuro e maestoso, Silver Bleeds the Black Sun… non assomiglia a nessuna versione della band che tu abbia mai ascoltato prima. Un deciso cambio di rotta rispetto al dark punk, a tratti metal, degli esordi. I riferimenti si spostano verso new wave e post-punk a tinte goth che ricordano — o forse sarebbe meglio dire tributano — Siouxsie and the Banshees, Bauhaus, Echo and the Bunnymen, Killing Joke e The Cure.

E in effetti sì, a tratti sembrano davvero una tribute band di certi gruppi di culto anni 80, ma la verità è che Silver Bleeds the Black Sun… gasa parecchio comunque.

The Besnard Lakes Are the Ghost Nation dei The Besnard Lakes

I The Besnard Lakes sono una band canadese di Montreal attiva da metà degli anni 2000, guidati dai coniugi Jace Lasek (voce, chitarra) e Olga Goreas (voce, basso). Il loro sound intreccia space rock, pop psichedelico e una sofisticatezza sonora che li ha sempre fatti sembrare degli intellettualoidi.

All’attivo hanno sette album, varie colonne sonore per il cinema e hanno uno studio di proprietà (il Breakglass Studios di Montreal) dove Jace è da anni un produttore molto richiesto (Wolf Parade, Dears, Stars e buona parte della scena indie canadese).

The Besnard Lakes Are the Ghost Nation è il secondo album uscito con l’etichetta Full Time Hobby ed è un disco più luminoso rispetto al precedente. I brani attraversano generi e umori diversi: dallo shoegaze di Chemin de la Baie al dream pop che guarda a Grizzly Bear e Beach House, fino al post rock più paesaggistico. Le voci di Jace e Olga si intrecciano fino a diventare androgine, rendendo difficile capire chi dei due stia cantando.

Sotto la superficie il disco parla anche di politica: la “Ghost Nation” del titolo si riferisce a chi vorrebbe il Canada come 51° stato degli Stati Uniti.

Off The Record di Emanuele Rosso

Negli anni 90 Kinder ci fracassava i bulbi oculari con un celebre e allettante spot: comprando un ovetto Kinder avremmo acquistato 3 cose e non una sola! Il cioccolato, la sorpresa e il giochino.

“Fra, e questo cosa c’entra?”

C’entra, c’entra perché con Off The Record di Emanuele Rosso funziona un po’ allo stesso modo: c’è la testimonianza diretta di un’epoca aulica per l’indie italico (che è il tema che abbiamo maggiormente esplorato in questa intervista con Emanuele), c’è la graphic novel di formazione e a fine volume ci sono le testimonianze di tanti amici, che meriterebbero da sole un secondo volume e invece è tutto compreso!

Off The Record, uscito a fine estate, è il volume che raccoglie tutte le puntate del webcomics che Emanuele ha pubblicato periodicamente e gratuitamente via newsletter. Il racconto è ispirato agli anni 00, un periodo in cui il fumettista ha girato l’italia con il furgoncino al seguito di alcune band indie, vivendo in prima persona l’esplosione della scena alternative italiana, “before it was mainstream”.

La verità è che Off The Records è sì una preziosissima testimonianza di una fermento cultural musicale, ma è soprattutto un racconto generazionale, introspettivo, profondo, che parla a noi che abbiamo vissuto quegli anni e che ora - in un modo o nell’altro - viviamo un presente incerto, dubbi esistenziali e quegli interrogativi che affrontano i protagonisti del fumetto.

La trasposizione avviene anche attraverso momenti molto divertenti, con i personaggi che mettono in pausa la storia, sfondano la 4° parete e parlano direttamente al lettore, in barba all’autore, a volte dileggiandolo. Fitto di riferimenti che ogni volta che li cogli ti senti come quando trovavi Wally tra la folla.

Emanuele ha scritto e disgnato il fumetto generazionale di una stagione che è stata la “Woodstock in peer-to-peer” della nostra epoca.

Per approfondire

🛫 Neil Young rimuoverà le sue canzoni da Amazon Music, lo ha annunciato accusando Amazon e Jeff Bezos di sostenere l’amministrazione Trump e di “svendere l’America”, Young lo aveva già fatto nel 2022 con Spotify per poi rientrare due anni dopo. Contestualmente Neil invita i fan a sostenere i negozi locali.

🤟 Secondo Live Nation il numero di concerti hard rock è aumentato del 14% nell’ultimo anno e il 13% dei concerti nelle arene è costituito da concerti metal. Il colosso dei biglietti attribuisce questi numeri a una generazione di giovani band emergenti che si sta affermando come mainstream: Sleep Token, Bad Omens, Ghost, Turnstile e Pierce The Veil in testa.

📸 La fama è diventata un fenomeno sempre più centrale nella società, ne parla Alessandro Lolli sul suo nuovo libro Storia della fama, qui intervistato da Il Tascabile.

☠️ Mtv chiude i suoi canali musicali in giro per l’Europa, il prossimo 31 dicembre si spegneranno nel Regno Unito Mtv Music, Mtv 80s, Mtv 90s, Club MTV e Mtv Live, ovvero tutti i canali tematici dedicati ai video in rotazione. Ne celebra il funerale Wired.

My job here is done

Alla prossima!
(Hai notato che non scrivo mai “A presto”?)

All’inizio dell’estate Daniel Ek, CEO di Spotify, ha investito centinaia di milioni dei suoi euro in Helsing, una società europea che sviluppa software AI a scopi bellici (forse ricorderai che ne ho scritto a giugno 2025). La notizia ha fatto piuttosto scalpore e, da quel momento, è cominciata una sorta di diaspora da Spotify.

Una delle prime voci ad alzarsi con forza è stata quella di Laura Burhenn, titolare del progetto musicale The Mynabirds e parte della lineup live dei Postal Service. Laura ha pubblicato su TikTok e Instagram una serie di video intitolati Disarm Spotify, nei quali spiegava che avrebbe rimosso tutta la sua musica dalla piattaforma. I video in questione hanno raggiunto milioni di visualizzazioni in pochissimo tempo.

In questa puntata del podcast di Drowned In Sound dal titolo Why Musicians and Music Fans Are Leaving Spotify trovi un’intervista integrale a Laura in cui l’artista spiega le sue motivazioni.

“Quando ho letto la notizia che Daniel Ek aveva investito 600 milioni di euro in Helsing, una startup militare di intelligenza artificiale, mi è venuta voglia di bruciare il mondo intero. Voglio dire, odiavo già Spotify per tutte le ragioni che sapete, hanno pagato artistə una miseria per anni. Ma poi sapere che la musica, che io creo come mezzo per connettermi con altre persone, per guarire me stessa e, si spera, portare conforto ad altre persone che si sentono sole, tristi e tutte le sensazioni che proviamo come esseri umani. Sapere che tutto ciò era stato sfruttato da qualcuno che aveva giurato di non poterci pagare più di così e che ora grazie agli introiti derivati dal mio lavoro può investire centinaia di milioni di euro in guerra… bè, non c'è molto che mi abbia mai fatto arrabbiare di più in una volta sola.”

Dopo aver rimosso la propria musica dalla piattaforma Laura si è chiesta: “Come faccio a spiegarlo a chi non mi segue sui social?” In risposta a questa domanda ha registrato il brano Disarm Spotify, ma al momento del caricamento la piattaforma ha rifiutato di pubblicarla.

Il 1° settembre, senza demordere, Laura l’ha proposta di nuovo ma con un titolo diverso: Labor Day Love Letter; facendo leva sul fatto che il 1° settembre negli Stati Uniti è effettivamente il Labor Day. La traccia, ora online, è un monologo rivolto a Spotify: "Cari amici e amiche, in segno di protesta per l'investimento di Daniel Ek, ho tolto la mia musica da Spotify. Ecco perché consiglio anche a voi di lasciare la piattaforma…"

A seguire anche band come Godspeed You! Black Emperor, King Gizzard & the Lizard Wizard, Deerhoof, Xiu Xiu e tanti ancora hanno rimosso il proprio catalogo da Spotify. Tuttavia abbandonare Spotify non è una cosa così immediata, sia per motivi contrattuali che per motivi economici. Proprio per questo molti altri gruppi (oltre 400 tra cui Massive Attack, Fontaines D.C., Primal Scream, Amyl and The Sniffers, Mogwai...) il 18 settembre hanno lanciato una campagna di boicottaggio chiamata No music for genocide. Queste band continueranno a mantenere i propri brani su Spotify, per i fan, ma attraverso il geoblocking renderanno la loro musica inaccessibile a chi risiede in Israele.

Il pubblico invece può scegliere dove ascoltare e può cambiare piattaforma in qualsiasi momento, del resto ormai i cataloghi sono molto simili fra di loro. Da oggi anche Indie Riviera non avrà più i sampler embeddati da Spotify ma da Bandcamp: Addio Spotify e grazie per tutto il pesce! (Cit.)

The Heat Warps dei Modern Nature è il disco del mese

The Heat Warps dei Modern Nature è un disco autunnale, ha i colori delle foglie secche ed è capace di sorprenderti come una brezza fresca che punge nonostante il sole ancora caldo.

I Modern Nature sono una band inglese guidata dal musicista Jack Cooper (già con Veronica Falls e Mazes). L’idea iniziale di Jack era quella di confluire in questo progetto il suo amore per il folk tradizionale britannico, la curiosità verso il jazz esplorativo e il suo personale bagaglio di esperienze indie rock. Con queste premesse il gruppo ha debuttato nel 2019 con How to Live, riscuotendo da subito diversi consensi.

The Heat Warps, pubblicato da Bella Union, è il quarto album in studio e rappresenta una sterzata decisa: vengono abbandonati gli arrangiamenti sofisticati (inizialmente costruiti su archi, contrabbasso e fiati), per abbracciare un suono più chitarristico, anche grazie all’ingresso della seconda chitarrista Tara Cunningham.

Uno dei temi principali del nuovo sound è proprio il dialogo continuo tra le due chitarre, quella di Jack e quella di Tara: "Sono sempre stato attratto dalle band in cui due chitarristi lavorano come un unico corpo per colorare la sezione ritmica"; ha spiegato Cooper, che in altre circostanze ha anche citato i Television.

L’album è stato registrato al Gizzard Recording, uno studio completamente analogico nella zona est di Londra, e questa cosa ha un impatto sul sound. Le strutture ricorrenti e ipnotiche rimandano ad un certo post-rock che mi fa pensare agli Early Day Miners (All Harm Ends Here), l’attitudine slowcore mi fa fantasticare su come sarebbero i Karate se fossero nati in Inghilterra e l’indole jazzy, minimalista e sofisticata mi ricorda - forse inspiegabilmente - gli High Llamas.

Non è un colpo di fulmine estivo, ma un amore che cresce ascolto dopo ascolto con l'accorciarsi delle giornate.

The Cords delle The Cords

Il disco primaverile dell’autunno è The Cords delle sorelle Tedeschi, in arte The Cords (sì, è un classico esordio self titled).

A Inverkip, cittadina scozzese di 3.500 abitanti, il cui unico vanto è la baia e il rispettivo porto, fare musica è più una necessità che un’opzione. È così che Eva e Grace Tedeschi, nate e cresciute lì, hanno iniziato dapprima a suonare la batteria, per poi dividersi tra chitarra (Eva) e basso (Grace).

Il loro è un sodalizio basato su indie pop e (ça va sans) legami di sangue, con chiari riferimenti alle pubblicazioni Sarah Records e all’estetica C-86.
Riferimenti del genere non potevano passare inosservati a Skep Wax e Slumberland Records, che le hanno scritturate rispettivamente per Regno Unito ed Europa (Skep Wax) e Stati Uniti (Slumberland). Prima di questo debutto invece c’erano state solo una cassetta, un singolo su flexi-disc e qualche apparizione al fianco di nomi di punta come Belle and Sebastian e Camera Obscura.

Le 13 tracce di The Cords sciolgono i nastri nello stereo in poco più di mezz’ora, con pezzi anche sotto i due minuti. Tutto come da tradizione: jangle-pop, pochi accordi, urgenza febbrile, emozioni compresse e melodie catchy; tutto in pieno spirito punk e DIY.

Twilight Override di Jeff Tweedy

Ci sono momenti in cui quello che hai da dire ha talmente bisogno di essere detto che non c’è tempo di aspettare che la rima o l’accordo siano perfetti, l’unica cosa che puoi fare è sederti, imbracciare la chitarra e cominciare a cantare.

Certo che se hai a disposizione uno studio come il The Loft di Chicago, una schiera di musicisti al tuo fianco (fra cui due dei tuoi figli) e una scrittura come quella di Jeff Tweedy, il risultato non può che essere Twilight Override.

Twilight Override è il quinto album solista di Jeff Tweedy, pubblicato tramite DBPM Records a cinque anni da Love Is The King. Si tratta di un triplo album — 30 canzoni spalmate su tre vinili — concepito dopo l’ennesimo ascolto di Sandinista! dei Clash, durante un viaggio in macchina con i figli Spencer e Sammy.

La scrittura di Jeff è sempre più focalizzata su temi politici e sociali made in USA e se il metro è questo: quasi due ore di musica in direzione ostinata e contraria; significa che la misura è colma.

Il disco abbraccia l’intero spettro delle possibilità tweediane: pezzi acustici, corde ferruginose, feedback gracchianti, arrangiamenti arricchiti da piano e archi, fino alle immancabili cavalcate di chitarra.

Il primo LP offre arrangiamenti essenziali, un suono morbido e un’atmosfera intima; il secondo porta energia e slanci; l’ultimo è il più sfrontato e coraggioso.

Nell’era dei singoli Tweedy se ne esce con un disco triplo, dalle tematiche sociali e politiche, si tratta di qualcosa di sovversivo che probabilmente è la sua più grande opera solista.

History Of Silence dei Múm

Dopo una pausa lunga dodici anni i Múm tornano con un disco che riporta alle atmosfere degli esordi e sto pensando ai loro album di culto Yesterday Was Dramatic, Today Is OK (1999) e Finally We Are No One (2002).

History Of Silence - questo il titolo - ha avuto una gestazione di due anni e di parecchi chilometri, le registrazioni sono infatti cominciate nel sud Italia per poi proseguire a Berlino, Atene, Helsinki, New York, Praga e Reykjavík. L’album è pubblicato ancora una volta da Morr Music, l’etichetta berlinese che accompagna la band fin dall’inizio.

Quando si aziona la manovella dal carillon si viene avvolti da una strumentazione calda e analogica; per lo più xilofoni, tastiere, voci tremolanti, elettronica noise minimale, esplosioni sinfoniche e cambi di ritmo repentini.

History Of Silence attraversa tutto lo spettro che si può trovare tra indietronica e folktronica, con un’eleganza che i Múm non hanno mai smarrito.

Animal Hospital dei Ganser

I Ganser sono un trio di Chicago nato nel 2014 da un’idea dalla tastierista e cantante Nadia Garofalo e dalla bassista e cantante Alicia Gaines. Le due si erano conosciute alla scuola d’arte e legate grazie alla comune passione per le band sperimentali e il cinema alternativo. Oggi invece il nucleo della band è formato da Alicia, Brian Cundiff e Sophie Sputnik.

Animal Hospital è il nuovo album del trio e arriva cinque anni dopo Just Look at That Sky. Si tratta di un disco post-punk immerso in atmosfere goth, con velleità art rock a tratti corrisposte. Questo secondo disco della band è stato registrato ai Jamdek Studios e prodotto dallo storico collaboratore (udite, udite!) Angus Andrew dei Liars.

Animal Hospital mostra i Ganser al massimo del loro dinamismo: batterie che scandiscono ritmi potenti e metronomici, linee di basso pulsanti, chitarre che spingono, sintetizzatori che intervengono come a calmare gli animi.

Gli anni trascorsi in tour con band del calibro di IDLES, Mclusky e Ted Leo, e i concerti condivisi con Amyl & The Sniffers, Bikini Kill e Viagra Boys hanno affinato il talento della band. Pitchfork ha definito Animal Hospital “lynchiano” e, per una volta, l’aggettivo calza a pennello.

Se superi lo scoglio iniziale di Black Sand (nu-metal?) il resto potrebbe essere una piacevole scoperta.

Bots di Pickle Darling

I Pickle Darling sono un progetto semi-solista di Lukas Mayo, cantautore e produttore neozelandese. Lukas ha esordito nel luglio 2016 con Oh Golly Gosh, It’s The Beatles, una raccolta di cinque cover lo-fi dei Beatles registrate in casa alla bell’e meglio.

Bots è il nuovo album dei Pickle Darling è stato autoregistrato nello studio casalingo di Christchurch - sempre Nuova Zelanda - e pubblicato da Father/Daughter Records (ma potresti appiccicarci l’adesivo della Morr Music e nessuno se ne accorgerebbe). L’album si apre con un memo vocale (le campionature sono un marchio di fabbrica dei suoi lavori) e se la gioca su chitarre acustiche, xilofoni (che potrebbero ricordare vagamente una produzione alla Nigel Godrich) e drum machine.

Bots è un disco intimo ed esistenziale che cita più o meno volontariamente l’elettronica creativa e giocosa degli ISAN, ma anche gli Electric President o i Books. Consigliato!

Kala di Colin Walsh

Ora voglio tutta la tua attenzione!

Sto per segnalarti il tuo libro preferito del 2025, ma non perdere tempo a ringraziarmi (puoi farlo dopo nei commenti), piuttosto leggi qua 👇

Premessa: Kala è l’esordio assoluto di Colin Walsh, autore irlandese che con questo masterpiece ha già conquistato il primo posto delle classifiche del suo paese.

Sinossi in breve: Nell’estate 2003 a Kinlough, un sobborgo dell’Irlanda del Nord, un gruppo di adolescenti si conosce alla festa di fine anno scolastico e vive la migliore estate della propria vita (io so che tu sai che io so di cosa stiamo parlando). È tutto perfetto finché… Kala, leader carismatica del gruppo e dal passato nebuloso, scompare senza lasciare traccia. A quel punto tutto va in frantumi.
Quindici anni dopo, tre amici di quella compagnia si ritroveranno nella cittadina perché dei resti umani sono stati ritrovati nel bosco e, forse, è proprio Kala. Ma c’è un “però”: a riemergere non saranno solo ossa, ma anche paure, emozioni sepolte, rapporti irrisolti e tanti misteri che dovranno essere sciolti un capitolo dopo l’altro, su due linee temporali.

Ingredienti:
15% Stand By Me
20% Twin Peaks
15% It
28% Thriller scandinavo a caso
20% Romanzo di formazione
2% The Goonies

Ok, ora - ovvero appena torni dalla libreria - puoi ringraziarmi.

Per approfondire

🛑 I Radiohead sono finiti nella lista BDS (Boicottaggio, Disinvestimento e Sanzioni), il movimento impegnato a porre fine al sostegno internazionale all’oppressione israeliana dei palestinesi: BDS ha chiesto il boicottaggio dell’imminente tour dei Radiohead del 2025 a causa del loro “silenzio complice”.

👩‍🎤 Glamour ha collaborato con Cheer Up Luv per pubblicare questo articolo sulla misoginia nella musica, in cui si parla con Nova Twins, Lambrini Girls e Izzy Bee Philips dei Black Honey di discriminazione, molestie e silenziamento.

🐰 Bad Bunny dopo aver spiegato i motivi politici per cui il suo tour mondiale legato al disco Debí tirar más fotos non farà tappa negli Stati Uniti, ha annunciato la sua partecipazione all’Halftime show del Superbowl, come dire: combattiamo il nemico dall’interno.

My job here is done

Alla prossima!
(Hai notato che non scrivo mai “A presto”?)

Ma non è questo quello di cui volevo parlare, riavvolgi!

Incipit reprise. Ascolto da anni il podcast Leoni per Agnelli di Manuel - indovina chi? - Agnelli con entusiasmi alterni, a volte le persone invitate mi sembrano un po' "comandate" dall'emittente, ma quando Manuel parla di musica starei ore ad ascoltarlo. Ad esempio nel corso dell'anno ha dedicato una serie di episodi ad alcuni producer famosi che hanno fatto la storia di questo mestiere. Queste puntate sono decisamente da recuperare se te le sei perse.

Oltre ai producer del passato, ad inizio 2025 (ma ho recuperato questa puntata solo in estate), Manuel ha intervistato Marta Salogni producer bresciana accasata a Londra dal 2010, nominata ai Grammy, vincitrice del Mercury-Prize e unanimemente riconosciuta come regina Mida del sound alternative degli anni 20 (dai un'occhiata al portfolio delle sue collaborazioni se vuoi farti un'idea).

Ma veniamo al collegamento con Lost in Translation (sì, c’era un collegamento). Ad un certo punto Manuel chiede a Marta da dove sia nato l'amore per la "componente tecnologica della musica” e Marta cala la combo “Cambia giro”, “Salta turno”, “Cambia colore”, “+2” e “+4” tutti assieme (anche se da regolamento non si potrebbero sommare):

All'inizio era l'amore per il bel suono. È stata l'ingegneria del suono che mi ha portato alla produzione e al missaggio: l'amore per voler far uscire un suono come ce l'avevo in testa.

Io la definisco un amore per la traduzione sonora, anche perché la prima cosa di cui mi sono innamorata è stato il banco da missaggio, l'ho visto fin da subito come uno strumento musicale che io potevo suonare senza essere sul palco, stando tra il pubblico, perché grazie ai diversi parametri si può cambiare quella che è l'esperienza di ascolto. Ad esempio quando la voce si fa più sospirata io posso alzare il volume in modo che tutti ne apprezzino le sfumature.

[...]

Mi affascina tutti i giorni questa emozione di riuscire a tradurre quella che è la visione di un artista in una produzione e, quando sono passata dall'ingegneria del suono alla produzione, mi sono sentita sullo stesso piano dell'artista e da allora cerco di tradurre quella che è la sua visione da un’idea a qualcosa di sonoro.

Marta orgoglio nazionale.

Dream 3 dei Goon è il disco del mese

Se di recente l’algoritmo ti ha passato in cuffia qualcosa che sembrava un featuring fra Cindy Lee e i Mercury Rev, niente paura! Non hai mancato la collaborazione dell’anno, probabilmente senza saperlo stavi ascoltando i Goon e la voce androgina dietro al microfono era quella di Kenny Becker, polistrumentista e artista visivo di Los Angeles.

Dream 3 è il terzo album del gruppo losangelino, si tratta di un disco indie rock, lo-fi, dove dream pop e cavalcate post rock si alternano senza soluzione di continuità, cuciti fra di loro da pentagrammi psichedelici.

Dream 3 nasce dall’intersezione di due momenti particolari vissuti da Kenny: da una parte la gioia per la fine di una malattia neurologica che lo ha privato a lungo di gusto e olfatto e dall’altra la fine del matrimonio. “Iniziare il disco durante un periodo che mi dava gioia e finirlo nel mezzo di un dolore profondo è stato trasformativo”, ha raccontato.

Il disco porta con sé le influenze giovanili di Kenny, penso soprattutto a Pavement, Pixies e Yo La Tengo; ma con un’etereità per nulla derivativa. La voce di Becker, celestiale e aliena, aggiunge un elemento di ambiguità al disco (oltre alla centrifuga di emozioni da cui è nato), rievocando il pop ipnagogico degli anni 10.

Nonostante la varietà di soluzioni (persino inaspettati slanci post-hardcore, come in Patsy’s Twin) l’album mantiene un’identità forte, che per eleganza e missaggio mi ricorda l’amato The Neon Gate dei Nap Eyes uscito l’anno scorso.

Un disco talmente anticonvenzionale che la traccia Fine non chiude il disco, ma è la penultima dell’album. Imperdibile.

🛒 Puoi comprare questo disco sul sito ufficiale dei Goon.

It's a Beautiful Place dei Water from Your Eyes

I Water from Your Eyes sono un duo di Chicago naturalizzato newyorkese, composto da Nate Amos e Rachel Brown (nei live si fanno affiancare da altri due musicisti). It’s a Beautiful Place è il loro quinto album in studio e il secondo da quando, nel 2023, hanno firmato per la Matador Records.

In appena dieci tracce It’s a Beautiful Place abbraccia una moltitudine di generi in modo eclettico ma credibile. Si passa dal post-core e post-punk (Life Signs e Nights in Armor) a derive shoegaze (Born 2), dal nu-metal al folk-rock, come negli epici sei minuti di Playing Classics.

Le tematiche sci-fi evocano atmosfere degne di Blade Runner o dei romanzi di Asimov, non è un caso che il disco si apra e si chiuda con due tracce di elettronica strumentale, costruite sullo stesso motivo, che conferiscono una forma “orbitale” all’album.

I testi sono brillanti e arguti (Amos compone nella sua camera da letto sotto un poster di Robin Williams ai tempi di Mork & Mindy) e traggono ispirazione da The Dispossessed (un romanzo utopico anarchico di Ursula K. Le Guin) e There Is No Unhappy Revolution (un saggio di Marcello Tarì sulla crisi della società e sul comunismo come possibile ripartenza).

Se Dream 3 dei Goon è stato il mio disco preferito di luglio, lo stesso si può dire di It's a Beautiful Place per il mese di agosto.

🛒 Puoi comprare questo disco sul bandcamp dei Water from Your Eyes.

Baby di Dijon

Dijon Duenas è un produttore, autore e cantante di Baltimora, città dove si è stabilito dopo una vita passata a seguire gli spostamenti del padre, arruolato nell’esercito. A metà degli anni 10 è stato la metà del duo Abhi//Dijon, per poi intraprendere un percorso solista che lo ha portato alla ribalta grazie alla co-scrittura e coproduzione di Pink Diamond di Charli XCX.

Se nel 2021 si era già fatto notare con l’esordio Absolutely, con Baby, Dijon sta riscuotendo un riconoscimento praticamente unanime.
Uno dei punti è che la voce di Dijon ricorda a tratti Prince — soprattutto quando sale in acuti che sembrano urla disperate — ma a volte ricorda anche Michael Jackson e Marvin Gaye, quest’ultimo nell’atteggiamento consapevole e disilluso.

I pezzi si appoggiano su una calda elettronica analogica, beat sofisticati, solchi che saltano, buchi sui nastri, poche o nulle le campionature, cori soul, chitarre (ma dimentica Prince in questo senso) e sintetizzatori. Un alternative R&B venato di pop, hip-hop, blues e folk.

I testi sono intimi e introspettivi, parlano della relazione con la moglie e con il figlio, ma anche di quella turbolenta con il padre — stai pensando di nuovo a Marvin Gaye? - e dei suoi problemi di alcolismo.

In questa estate afosa Baby di Dijon è qualcosa di davvero fresco.

🛒 Puoi comprare questo disco sul sito ufficiale di Dijon.

Strawberries di Robert Forster

Strawberries è il nono album solista di Robert Forster, ex Go-Betweens dall’elegante e vivace carriera solista. Alla soglia dei settanta (ne ha “solo” 68, tiene a precisare), pubblica il suo disco più variopinto, registrato quasi interamente in presa diretta sotto la produzione di Peter Morén (sì, proprio quello di Peter, Bjorn & John) e uscito a inizio estate per Tapete Records.

La scrittura di Robert è tornata arguta, poetica e capace di sorprendere a ogni strofa: ti strappa un sorriso ma subito dopo ti lascia con un “wait… what?” in testa.
Se The Candle and the Flame era cupo, segnato dalla malattia della moglie, Strawberries è un tentativo (riuscito) di voltare pagina. Forster si trasforma in un menestrello, popolando le sue canzoni con personaggi immaginari più autentici di quelli reali.

Ci sono leggerezza e divertissement in brani come Breakfast on a Train o Such a Shame, in bilico tra storytelling e spoken word. Il folk-rock dei Go-Betweens riaffiora qua e là, tra accelerazioni rockabilly, finezze jazzy e un roster di strumenti che guarda ai 70: fingerpicking, armonica, organi, chitarre acustiche. Non a caso i nomi che vengono alla mente sono quelli di Lou Reed nella title track Strawberries, Dylan in Breakfast on a Train, ma anche Velvet Underground e Neil Young.

Discone: lo ritroveremo sicuramente nelle classifiche di fine anno.

🛒 Puoi comprare questo disco sul sito ufficiale di Robert Forster.

Anyway degli Anamanaguchi

Sembra che uno alla volta tutti gli attori di Stranger Things stiano intraprendendo carriere musicali di "successo": Joe Keery (Steve) ha un progetto affermato con lo pseudonimo di Djo, Finn Wolfhard (Mike) è il frontman della band indie rock Calpurnia, Gaten Matarazzo (Dustin) fa parte della band Work In Progress e Maya Hawke (Robin) ha da poco pubblicato un disco solista.

Un hype del genere una volta si poteva raggiungere solo grazie ai videogiochi, ne sanno qualcosa gli Anamanaguchi un gruppo chiptune (un genere in cui i suoni vengono sintetizzati dai chip sonori di un computer o una console) di New York. La band al tempo esplose componendo la colonna sonora del videogioco tratto dal film di Michael Cera Scott Pilgrim vs. the World e in seguito partecipando da headliner a due festival musicali su Minecraft.

Inizialmente gli Anamanaguchi componevano pezzi strumentali, al limite con qualche guest vocalist, come la pop star virtuale giapponese Hatsune Miku. Anyway segna una nuova fortunata svolta, a partire dal processo creativo, non più solo virtuale: l'album è nato imbracciando strumenti reali ed è stato registrato in presa diretta, con la band tutta sotto lo stesso tetto (più precisamente nella casa di Urbana - Illinois - immortalata sulla copertina del primo album degli American Football).

L'album, prodotto da Dave Fridmann (già con Flaming Lips, MGMT e Mogwai), ha un sound energico ed electro-punk, si affida largamente alle chitarre e ricorda qualcosa che potrebbe stare a metà strada fra Weezer, Grandaddy e Beach Boys.

Anyway onora il passato ma suona anche come qualcosa di nuovo, da provare.

🛒 Puoi comprare questo disco sul bandcamp degli Anamanaguchi.

If Not Winter dei Wisp

Quando alla fine degli anni 90 comprai Loveless dei My Bloody Valentine, il negoziante mi disse: “È come una bottiglia di Barolo.” All'epoca non avevo tutta questa esperienza in fatto di vini, ma oggi so che aveva ragione: lo shoegaze può essere sì un rosso corposo, ma a volte aprire a manetta i feedback può essere come servirlo freddo per mascherare qualche carenza.

Lo shoegaze “servito freddo” e gli eccessivi manierismi sono i motivi per cui prendo sempre con le pinze nuove uscite di questo genere. I Wisp invece sono un passo oltre, ma decidi tu in quale direzione dopo averli ascoltati.

Dietro questo progetto si cela l'idea artistica della giovanissima Natalie Lu, nata a San Francisco da famiglia thailandese. Natalie dopo una parentesi come violinista ha finito per innamorarsi di Whirr, Cocteau Twins, Mazzy Star e Mojave 3. Inspirata da questi ha inciso i primi brani da sola per poi caricarli su TikTok (dove andremo a finire signora mia!), qui ha trovato una viralità inattesa che qualcuno ha definito zoomergaze. Dopo questo episodio, appena diciottenne, ha firmato con Interscope, ha aperto per gli Slowdive, ha suonato al Coachella e nel 2023 ha pubblicato l'EP di debutto Pandora.

If Not Winter è il suo esordio e, sulla falsa riga di Pandora, è contraddistinto da una produzione lo-fi e da una voce sussurrata alla Grouper esaltata dalla produzione, che la fa galleggiare fra burrascosi feedback di chitarra.

Questa volta non ci sarà nessuno a guardarsi le converse e forse non piacerà ai puristi (e infatti è insufficiente su Pitchfork), ma se lo shoegaze vuole evolvere in qualcosa che non sia solo autocelebrazione del suo passato, dovrà passare anche per queste forche caudine e, forse, dalle ferite nascerà un nuovo distillato di emozioni da servire a temperatura ambiente.

🛒 Puoi comprare questo disco sul sito ufficiale delle Wisp.

Un lavoro da donne. Saggi sulla musica di Sinéad Gleeson e Kim Gordon

Per una serie di sfortunati eventi - che non starò qui a elencare - l’estate 2025 mi ha visto fermo ai box per quanto riguarda i viaggi vacanza.

Senza perdermi d’animo ho rispolverato una piscinetta comprata nel 2020, l’ho piazzata nel mezzo del giardino, mi ci sono sdraiato dentro e, leggendo Un lavoro da donne. Saggi sulla musica di Sinéad Gleeson e Kim Gordon, ho finto di essere in agriturismo.

L’esperimento è andato discretamente ma, alla fine, penso che il merito sia stato di questo libro MERAVIGLIOSO, tutto al femminile, che raccoglie saggi sulla musica di sedici autrici d’eccezione.

Per darti la cifra artistica di questa pubblicazione basterebbe citare la prefazione di Claudia Durastanti o il fatto che Kim Gordon ne è co-autrice o che c’è un pezzo di , ma la realtà è che ci sono tantissimi pezzi interessanti:

Il racconto esilarante e auto ironico dell'incontro fra Ann Enright e la sua beniamina Laurie Anderson in Fun Girl.

Il potere che hanno le canzoni di protesta nel creare legami con la propria patira d’origine, raccontato da Fatima Bhutto in Canti d'Esilio.

La fatica che c’è nel fare il proprio lavoro, anche quando coincide con la più grande passione, come nel caso della scrittura musicale per Jenny Pelly ne I Frutti del Lavoro.

La riscoperta della propria libertà attraverso la musica di Linda Sharrock nel pezzo di Juliana Huxtable.

Il racconto della collaborazione e dell'amicizia fra Kim Gordon e la percussionista underground nipponica Yoshimi Yokoda, attraverso un racconto/intervista epistolare.

La vita di Leslie Jamison, romanziera e autrice del NYT Magazine, raccontata attraverso 8 playlist, fatte da lei o per lei, nel corso della sua esistenza.

La meravigliosa e sofferta storia di Walter Carlos (ora Wendy Carlos), compositrice di musica elettronica e pioniera del Moog, raccontata da Sinead Gleeson.

O l'imperdibile racconto biografico di quando Megan Jasper era stagista presso la Sub Pop, nei ruggenti anni dell'esplosione del grunge.

Must have.

Per approfondire

💳 Bandcamp ha annunciato la nuova funzione Clubs, si tratta di spazi di ascolto virtuali curati da artisti ed artiste, etichette ed esperti che propongono percorsi musicali tematici. Ogni Club offre consigli, playlist, uscite speciali, confronto e condivisione tra chi condivide gusti simili.

😈 Fino a poche settimane fa ci si preoccupava di come le piattaforme potrebbero rimpinguare le playlist di "easy listening" con brani generati da AI, ma siamo già oltre. Alcuni truffatori stanno pubblicando musica generata artificialmente spacciandola per opere di artisti, artiste e band reali, intascando royalties e minando fiducia. Alcuni di questi album fake sono finiti sulle pagine ufficiali degli autori, il caso "0" è quello di Emily Portman, ma ce ne sono già molti altri. Ne parlano tutti, anche Digital Music News.

🧑‍🎤 In questo articolo Il Post parla del fenomeno dei festival boutique: piccoli eventi immersi in luoghi suggestivi, tra natura e borghi, che privilegiano intimità, ricerca artistica e senso di appartenenza.

My job here is done

Alla prossima!
(Hai notato che non scrivo mai “A presto”?)

Emanuele ha all'attivo diverse pubblicazioni, ad inizio carriera ha fatto da assistente a Davide Toffolo su Carnera. La montagna che cammina, ha esordito con il graphic novel Passato, prossimo pubblicato da Tunué e i suoi lavori sono stati pubblicati su Internazionale, La Stampa e GQ Italia, solo per citarne alcuni.

Oggi vive e lavora a Torino, ma è nato ad Udine, ha studiato a Bologna e, a metà degli anni 00, ha girato l'italia con il furgoncino al seguito di alcune band, vivendo in prima persona l'esplosione della scena indie in Italia, "before it was cool".

Da quest'ultima esperienza è nata l'idea, in parte autobiografica, della sua ultima produzione: Off The Record. In principio Off The Record era un webcomics pubblicato periodicamente e gratuitamente online attraverso la sua newsletter, oggi è disponibile anche in formato cartaceo e qui Emanuele ti spiega tutto quello che c’è da sapere.

Ciao Emanuele, benvenuto su Indie Riviera. Prima di Off The Record avevi già all'attivo diverse pubblicazioni, alcune anche con case editrici importanti come Tunué, questa volta invece hai optato per un'autoproduzione.

Per un mio pregiudizio mi verrebbe da pensare che farsi aiutare da un buon editore possa aiutare, eppure tu che sei una firma conosciuta, hai deciso di autopubblicarti dimostrando evidentemente che si tratta di un passo in avanti. Ci spieghi questa scelta? Cosa ti offre di più l'autopubblicazione?

Oltre a disegnare fumetti ho l’opportunità di insegnare metodologie di management e marketing applicate a fumetto e illustrazione presso IED e Scuola internazionale di Comics di Torino, e mi soffermo parecchio su vantaggi e svantaggi dell’affidarsi all’autopubblicazione. Per una volta, oltre a spiegarli, ho voluto testarli di persona. E quindi ho voluto usare Off the Record come un esperimento su me stesso: sulla disintermediazione a tutti i livelli. Facendomi promozione da solo, vedendo a quanto pubblico riesco ad arrivare, quanto ne coinvolgo, quanto riesco a monetizzare all’interno del mio bacino, quante persone compreranno una copia del libro, quanto mi costerà in termini economici e di tempo.

Non credo che abbia più tanto senso valutare l’autoproduzione come un abbassamento rispetto all’editoria. È un’altra cosa, parallela. Se ti capita di fare un giro nelle self area - cioè le aree dedicate all’autoproduzione - delle principali fiere italiane (Lucca Comics & Games, ARF Festival a Roma, Treviso Comic Book Festival...), vedrai che la qualità dei prodotti è assolutamente comparabile a quella degli editori “tradizionali”.

È chiaro che nel disintermediare perdi la distribuzione: se autoproduci devi distribuirti da solo, al massimo ti appoggi con un conto vendita alle librerie con cui hai un contatto diretto, ma non hai una distribuzione vera e propria su scala nazionale. L’altra cosa che effettivamente perdi è il prestigio. Pubblicare con un editore ti dà una sorta di posizionamento culturale, chiamiamolo così.

Se pubblichi con un editore puoi essere più facilmente invitato a festival ed eventi di settore a presentare il libro, puoi essere candidato ai principali premi. Sono tutte cose che non hanno un ritorno economico diretto, ma contribuiscono al posizionamento culturale della propria figura di autore (e quindi magari a un ritorno economico futuro dato da altre opportunità nel medesimo settore culturale). Questo diventa più difficile da ottenere se non pubblichi con un editore, perché di solito l’accesso a certe posizioni passa da lì. Diciamo che gli elementi di perdita principali sono due: distribuzione e posizionamento culturale.

Per il resto il tipo di impegno richiesto all’autore è praticamente lo stesso, considerando che ormai siamo in un periodo in cui agli editori è richiesto di produrre molto anche solo per restare sul mercato, e quindi c’è una grande difficoltà a seguire nelle attività di promozione ogni singolo autore, finendo per privilegiare chi già sta “cavalcando l’onda”.

Comunque, già adesso, se parli con qualsiasi autore di fumetti — ma vale anche per chi è attivo in narrativa o saggistica — probabilmente ti dirà che deve promuoversi da solo, trovare le librerie per le presentazioni, fare tutta la comunicazione sui social. Quindi, visto che lo scarto è minore rispetto a un tempo, mi sono detto: proviamo ad andare “all-in” con l’autoproduzione, e vediamo cosa sono in grado di ottenere in termini di vendite e riscontro mediatico.

Of The Record è assolutamente un prodotto indipendente, da tutti i punti di vista, incarna molti valori del DIY, non solo nella storia, ma per come nasce e come viene alla luce: una newsletter gratuita, il self publishing e infine la campagna di crowdfunding, che è stata assolutamente positiva.

Hai "solo" tanti amici che ti supportano o secondo te c'è voglia di progetti che escono dai "soliti" circuiti, in una parola di "Partecipazione"? Anche perché la piattaforma che hai scelto è proprio "Produzioni dal basso".

Sì, ho una bella rete di contatti costruita negli anni, su questo non c’è dubbio. Uno può affrontare iniziative del genere solo se si sente forte della propria rete, perché altrimenti è difficile lanciare qualcosa senza ganci, senza persone disposte a investire o appoggiarti.

Credo di aver costruito negli anni una rete sufficiente, che mi ha dato la base per questo progetto. Insieme al fatto di aver portato avanti un progetto dalla natura tematica molto forte e chiara, che poteva appoggiarsi a una comunità già esistente e a una fascia demografica definita.

Dopodiché, rispetto a qualche anno fa, le cose stanno un po’ cambiando anche in Italia. Siamo un Paese dove si compra ancora molto poco online, rispetto ad altri, inoltre il crowdfunding non è ancora così usuale come negli Stati Uniti, ad esempio, dove la gente finanzia progetti su Kickstarter con facilità.

Dieci anni fa era molto meno diffusa questa pratica. L’italiano medio è un po’ restio a investire online su progetti indipendenti, però sento che il pubblico si sta abituando, sta migliorando. Quindi credo sia un mix tra le due cose.

Off The Record è una storia che si svolge in un periodo preciso, potrebbe avvenire solo in “quegli anni lì”. Romeo e Giulietta potrebbe funzionare anche oggi, infatti ci sono tanti adattamenti, invece Off The Records è legata a doppio filo agli anni in cui si svolge, potremmo dire che quegli anni e quel fermento culturale sono un personaggio come gli altri. Inoltre ha anche un valore testimoniale.

Cosa ti ha spinto a tornare proprio lì? È un’esigenza autobiografica, una forma di resa dei conti con quella stagione, o c’è anche il desiderio di raccontarla a chi non l’ha vissuta?

Erano anni che avevo in testa l’idea di raccontare quel periodo. Non necessariamente sotto forma di fumetto, ma sapevo che gli intensi anni che avevo vissuto anni in tour su e giù per l’Italia, soprattutto con gli Amari ma anche con altre band, meritavano di essere “rievocati”. Ho trascorso estati intere in furgone, ho vissuto tanti aneddoti, ho fatto parte di una certa scena, e da tempo sentivo di dover raccontare quella cosa.

Non riuscivo però a trovare la chiave narrativa giusta. Sapevo che volevo raccontare quel periodo, di cui ormai si sta iniziando a celebrare il ventennale, considerando che parliamo a grandi linee delle estati tra il 2005 e 2008, ma non avevo ancora chiaro come.

Poi pian piano l’idea si è coagulata intorno a un’invenzione: i Recordi, una band fittizia grazie al quale poter raccontare tanto cose realmente accadute quanto altre assolutamente inventate, come ho già fatto in altri fumetti e come credo farò ancora in futuro, mescolando realtà e finzione.

Perché il mio non è un interesse documentaristico ma narrativo, e quando ho trovato il giusto equilibrio tra finzione e realtà, si è sbloccato anche il processo di scrittura, ed è diventato possibile costruirne via via una storia che avesse una forma compiuta.

A proposito di "quegli anni lì", di recente ho ascoltato un'intervista di Manuel Agnelli a Dente. Manuel faceva presente che la scena underground che ha vissuto lui negli anni 90 e 2000 non esiste più e lui, nel suo locale Germi, sta cercando di offrire questa opportunità ai nuovi gruppi. Dente, dal canto suo, gli faceva presente che quella che non c'è più non è la scena underground, ma l'energia che avevamo noi allora, che ci faceva vivere tutto con più entusiasmo, sorpresa e fervore. Cosa ne pensi?

Io penso che “quella stagione lì” sia accaduta in una fase di passaggio che l’ha un po’ schiacciata. Da una parte stava finendo l’ultima ondata dell’industria discografica classica, l’ultima in cui si facevano ancora soldi vendendo dischi. Dall’altra stava arrivando il digitale e l’internet di massa.

Se ci pensi era appena nato Napster e tutto il mondo del peer2peer, iniziavano ad affermarsi i primi social network, da MySpace a Facebook, senza tralasciare il compianto Fotolog (compianto probabilmente da una micronicchia, ma tant’è). Quindi quella scena musicale ha avuto la “sfortuna” di trovarsi in un cono d’ombra: i soldi erano finiti, ma non c’erano ancora gli strumenti per diventare famosi grazie a internet, con poco budget.

Poi quella scena lì era anche molto varia, come proposte. C’era tantissima roba molto diversa: chi cantava in inglese, chi in italiano, chi faceva cose più pop, chi più rock, chi emo-core, chi più elettronico, chi più dance... C’era una proposta musicale estremamente variegata, con influenze molto diverse.

Per un ascoltatore anche solo minimamente curioso, era una figata. Però, proprio perché era così varia, finiva per essere un po’ dispersiva. Faticava a raccogliere intorno a sé un pubblico sufficientemente coeso, tale da creare una massa critica.

Delle band dei primi Duemila penso che poche abbiano poi avuto un successo davvero grosso. Forse solo i Perturbazione — che comunque avevano iniziato già prima, alla fine degli anni ‘90 — e che possono essere considerati i “fratelli maggiori” di quella scena lì.

Gli altri che forse hanno "svoltato", per così dire, sono gli Ex-Otago, ma l’hanno fatto cambiando radicalmente il tipo di musica che suonavano. Se uno pensa all’EP The Chestnut Time o al primo album Tanti saluti siamo lontanissimi dalla svolta più pop che li ha portati fino a Sanremo.

Quindi sì, hanno avuto successo, ma al prezzo — dal mio punto di vista — di una certa “normalizzazione”. A me piaceva di più la vena un po’ matta degli esordi. Poi, ovviamente, sono contento per il loro successo, ci mancherebbe, però è evidente che per arrivare al grande pubblico hanno dovuto rientrare in una forma-canzone un po’ più classica.

Quindi, non so se sia corretto dire che “è colpa del periodo”, ma di certo in quel momento è cambiato tutto: tecnologicamente, culturalmente e socialmente. E tutta quella musica lì è rimasta un po’ vittima di quel cambiamento.

Ne parlavo di recente in un'intervista con Rossano Lo Mele di come la musica, da sempre, sia stata anche una grammatica condivisa attraverso cui le persone possano riunirsi in tribù.

Quella volta pensavamo di ascoltare musica che conoscevamo solo noi, invece la tua appendice è la dimostrazione che eravamo meno soli di quello che pensavamo e che quel legame ha resistito.

Sì, esatto. All’epoca c’erano tante micro-nicchie. Magari un migliaio di persone che ascoltavano una singola band, con un sacco di intersezioni tra una e l’altra. Ma nella somma dei contributi che ho ricevuto per l’appendice, emerge un senso di comunità molto presente (sebbene con i propri lati oscuri, non era tutto rose e fiori).

Mi ha emozionato leggere i testi mano a mano che arrivavano. In ognuno vengono citate band o persone che poi ricompaiono in altri contributi. Leggendo tutto è come se davanti agli occhi si componesse un mosaico. Ti restituisce proprio l’idea di una comunità frammentata, un po’ dispersiva, ma reale.

Io, personalmente, quel senso di comunità lo sentivo. Frequentavo tanti festival e concerti, e alla fine incrociavo spesso le stesse persone. Molti erano ascoltatori fidelizzati, perché non c’era un pubblico di massa, ma tante nicchie. E quindi, anche se frammentata, la comunità c’era.

Ogni tanto questa comunità si apriva grazie a band che attiravano più pubblico o ascoltatori più “casuali”. Però, secondo me, convivevano entrambe le dimensioni: una comunità coesa e tante micro-nicchie, quanti erano i gruppi e i generi dell’indie di quegli anni.

Vorrei raccontarti una mia intuizione: ho l'impressione che si stia tornando a scrivere di musica, penso di intravedere la voglia di non dipendere solo dall'algoritmo, mi sto autosuggestionando, è un mio bias cognitivo, o anche tu hai questa impressione?

Secondo me, dopo una fase di stanca, molte persone si sono riattivate. C’è voglia di tornare a scrivere. Però il tuo bias, come il mio, probabilmente deriva dal fatto che intercettiamo persone più o meno della nostra età, che già scrivevano all’epoca. Ora hanno ritrovato nelle newsletter una formula nuova e sensata, visto che i blog ormai hanno perso rilevanza.

Quello che mi manca — ma forse perché non li intercetto — è capire se ci sono ventenni o venticinquenni che scrivono di musica con una certa qualità e competenza. Se ci sono, io non li conosco, ma magari ci sono e pubblicano su altre piattaforme: TikTok, YouTube, Twitch...

Magari non scrivono, ma fanno video, reels... che sono forme di divulgazione coerenti con i tempi. Non è il mio modo preferito — io sono vecchio, preferisco leggere — però probabilmente è il linguaggio giusto per l’oggi.

Bisognerebbe capire se, tra chi racconta musica con quei linguaggi, c’è anche voglia di approfondire. Perché io vengo da un periodo pre-Internet, in cui l’ascolto musicale era stratificato: mi piaceva risalire alle reference, scoprire i padri spirituali degli artisti che amavo.

Quello che mi spaventa un po’ oggi è il “presentismo”: la tendenza a parlare solo di ciò che esce adesso, senza andare a ritroso, senza approfondire il passato. A me è sempre piaciuto scoprire la storia della musica e vedere come si intreccia con il presente.

Uno dei temi conduttori delle interviste di Indie Riviera è la scrittura musicale, ovvero tutto ciò che ruota attorno al raccontare la musica attraverso la scrittura, una cosa che potrebbe sembrare controintuitiva perché la musica andrebbe ascoltata più che raccontata, tanto che c'è la famosa citazione di dubbia attribuzione ma i più concordano nell'attribuire a Frank Zappa, secondo cui “Scrivere di musica è come danzare di architettura”.

Che difficoltà hai riscontrato nel raccontare la musica della tua band, non solo attraverso la scrittura ma anche attraverso i disegni?

Raccontare la musica col fumetto è una delle cose più difficili che si possano fare perché, banalmente, il fumetto è un linguaggio muto. C’è poi l’ulteriore scarto dato dal fatto che tanto la musica è un linguaggio continuo che impone il proprio tempo all’ascoltatore quanto il fumetto invece è discreto, procede per stacchi e unità indipendenti poste in sequenza, in cui il lettore decide tempi e modi di fruizione. Ma non voglio addentrarmi troppo in questioni semiotiche, anche se le ritengo molto interessanti.

Quello che un fumettista può fare quindi afferisce alla dimensione dell’evocazione e magari della sinestesia, richiamando atmosfere musicali attraverso il segno e il colore.

A me, personalmente, è sempre piaciuto evocare la musica attraverso il “silenzio”: mostrare vignette dove i personaggi stanno ascoltando o suonando della musica, ma non mostrare niente di quella musica, tanto meno le classiche note usate in chiave onomatopeica, in modo da dare al lettore la possibilità di immaginarsi la musica che ritiene più adatta alla scena.

E, in definitiva, tutto Off the record è una “sfida intellettuale” al lettore: che musica fanno davvero i Recordi? Come suona? In un episodio uso la definizione di “pop sbilenco”, e faccio dire a uno dei protagonisti quali sono le influenze della band, ma c’è dentro talmente tanta roba che il risultato potrebbe essere qualunque cosa. Ecco, mi piacerebbe sapere poi che musica si sono immaginate le persone che hanno letto il fumetto.

Emanuele grazie per il tempo che ci hai dedicato, per questa meravigliosa testimonianza di “quegli anni lì” e per il tuo punto di vista profondo e originale su tanti temi che ci stanno così a cuore!

Spotify è al centro di tante polemiche ultimamente: dal taglio del personale, alla riduzione delle royalties sotto un certo numero di stream, all’uso di brani generati da Ai... ma questa situazione incresciosa genera un ossimoro. Da sempre l’arte e la musica sono anche il medium attraverso il quale si veicolano messaggi di speranza e di pace, trovarsi su una piattaforma del genere mette le artiste e gli artisti di fronte a una crisi di coscienza inedita.

Ho letto sul Post che alcuni musicisti, come i Deerhoof, hanno annunciato di voler boicottare Spotify, ma per motivi contrattuali non è facile rimuovere la propria musica dalla piattaforma.
Su TikTok il rapper Ice Man Mir si è esposto pubblicamente contro Ek: "Invece di dare soldi agli artisti prende tutti i proventi degli abbonamenti e dice: 'Useremo i soldi che fa l’industria musicale per uccidere la gente'".

Da qualche tempo inserisco a fondo recensione il link verso il sito ufficiale del gruppo o verso Bandcamp, cercando di incentivare i lettori a usare Spotify come sampler per poi acquistare la musica direttamente dai canali proprietari. Sto pensando ad altri accorgimenti per poter fare a meno di questa piattaforma, ma non è semplice: sono passato da Deezer a Spotify quando l’azienda svedese ha introdotto il piano famiglia (a casa mia siamo in 5 e tutti avidi ascoltatori di musica); inoltre mia moglie utilizza la musica per lavoro e ha tutto lì dentro.

Se hai idee o suggerimenti su come uscirne, puoi scriverlo nei commenti :)

Fairyland Codex dei Tropical Fuck Storm

I Tropical Fuck Storm si sono formati nel 2016 a Melbourne, dalle ceneri dei Drones e per volontà di due ex membri della band: il chitarrista e cantante Gareth Liddiard e la bassista e cantante Fiona Kitschin. Successivamente si sono aggiunti anche la chitarrista, tastierista e cantante Erica Dunn e la batterista Lauren Hammel. Una formazione così assemblata è già una cartina di tornasole della proposta anticonvenzionale del gruppo, il resto lo hanno fatto una serie di spettacoli dal vivo incendiari.

La press release (che non manco mai di leggere) recita “Attesissimo quarto album”, in realtà non riesco ad immaginare chi, oltre ai membri della band, rispettivi familiari e pochi altri enciclopedici ascoltatori, attendesse con tale trepidazione Fairyland Codex. Eppure si tratta di un lavoro che probabilmente troverà spazio nella lista dei miei dischi preferiti di quest’anno.

Sinossi in breve. È il primo lavoro pubblicato sotto Fire Records, registrato in Australia con la coproduzione di Michael Beach. Il sound è cupo, minaccioso ma allo stesso tempo frenetico, una dicotomia che si ritrova anche nel cantato. A volte la voce di Gareth Liddiard riporta alla mente Nick Cave, altre volte Fiona Kitschin ricorda l’irrequietezza di Satomi Matsuzaki dei Deerhoof.

Fairyland Codex è un disco garage, psichedelico a tratti post punk, anarchico nello smarcarsi da facili classificazioni. Le chitarre ringhiano, le deviazioni psichedeliche sono frequenti e la scrittura dadaista continua a dribblare ogni schema.

Chi sarebbe così pazzo oggi da sfidare gli algoritmi piazzando un "fuck" nel nome della band? Viene da chiedersi se ci fanno o se ci sono, il problema - o la loro fortuna - è che probabilmente ci sono.

🛒 Puoi comprare questo disco sul bandcamp dei Tropical Fuck Storm.

Very Human Features dei The Bug Club

I Bug Club sono una band indie rock gallese in attività dal 2016 e composta da Sam Willmett e Tilly Harris.

Dopo gli esordi decisamente orientati al blues, la band oggi ha un sound indie rock, garage e pop punk, non disdegnando qualche passaggio folk. Dal 2024 sono accasati presso la Sub Pop.

Very Human Features ha un sound energico ed eccentrico, con un’attenzione particolare alle melodie pop, tanti riff e quella tipica cadenza gallese. La band conferma un'indole fricchettona (mi ricordano i Television Personalities e i Violent Femmes da questo punto di vista) e a tratti surrealistica che richiama i Super Furry Animals.

Le tracce dell'album giocano molto con cambi di tempo inaspettati, atmosfere tese e poi rilasciate, muri di suono e inattesi vuoti, la produzione lo-fi rende il tutto ancora più autentico.

Impossibile non muovere il culo a ritmo di musica con i The Bug Club.

🛒 Puoi comprare questo disco sul bandcamp dei The Bug Club.

Crying The Neck di Patrick Wolf

Crying The Neck è il secondo disco di Patrick Wolf pubblicato da Apport Records, il precedente The Circling Sky, datato 2023, aveva rotto un silenzio lungo undici anni.

Violinista, cantautore e compositore, Patrick Wolf iniziò a incidere su 8 tracce già a undici anni. Il suo debutto, Lycanthropy, uscì nel 2003 e conquistò il 39° posto nella classifica dei migliori dischi dell’anno secondo il NME. Sull’onda di quell'entusiasmo Wolf decise di studiare composizione al Trinity College, aggiungendo al suo sound la magniloquenza del pop da camera.

Negli otto anni successivi a Lycanthropy Patrick pubblicò altri 5 album, ma intorno al 2012 inciampò in una crisi profonda, tra depressione e dipendenza, durata oltre un decennio e culminata durante la pandemia. Oggi Patrick ne è uscito (anche) grazie al trasloco sulla costa del Kent, dove ha “rinvasato” le radici della sua creatività nel paesaggio e nella natura circostante.

Il titolo e la copertina di Crying the Neck si riferiscono ad un’antica festa del raccolto delle contee di Devon e Cornovaglia, tradizione ormai scomparsa con l’avvento dell’agricoltura meccanizzata.

Crying The Neck è un disco chamber pop, alternative e adult, emotivamente intenso, malinconico, potente e teatrale. Le canzoni traggono energia dalla voce tenorile di Wolf, dagli archi e dall’elettronica “intelligente”, con testi sublimati da ferite, smarrimenti e ritrovamenti.

Immagina un album scritto da Perfume Genius, cantato da Morrissey e arrangiato da Owen Pallett: ecco, non serve più immaginare, ora puoi ascoltarlo.

🛒 Puoi comprare questo disco sul sito ufficiale di Patrick Wolf.

Dancing Shoes di Nilüfer Yanya

Nilüfer Yanya è stata l'artista che ho sottovalutato di più nel 2024. Le ho dedicato la giusta attenzione quando uscì con il suo debutto per Ninja Tune My Method Actor, ma poi decisi di non pubblicarla su Indie Riviera di settembre e non finì nemmeno nella mia classifica dei dischi dell’anno. Eppure, a distanza di nove mesi, My Method Actor è uno dei vinili che più spesso finiscono sul piatto del mio stereo.

Cantautrice dell’ovest londinese, Yanya è in grado di tenere insieme indie rock, jazz e psichedelia con contaminazioni di elettronica che rendono il suo sound inconfondibile. Ha studiato pianoforte classico al liceo, per poi avvicinarsi alla chitarra elettrica. Le prime ispirazioni arrivano dai Pixies e dai Cure, ai quali ha progressivamente aggiunto venature soul grazie all’amore per Jeff Buckley e Nina Simone.

Non segnalo spesso EP, ma stavolta faccio un’eccezione per recuperare un nome che forse anche tu hai ignorato, ma anche perché l’EP Dancing Shoes nasce insieme a My Method Actor: stesse sessioni, stessa gestazione, ancora una volta in tandem con la sua partner creativa Wilma Archer.

Abbiamo iniziato a scrivere Where to Look per l'album My Method Actor, ma è stato difficile farla decollare in quel momento. Poi, quando siamo tornati dal tour, è scattata improvvisamente la scintilla. Melodicamente, è una delle mie cose preferite in assoluto. Sono molto contenta di averle potuto dedicare il tempo e lo spazio di cui aveva bisogno.

Where to Look è il fulcro dell’EP, costruito su un elegante fingerpicking, Cold Heart spinge invece sugli archi e su beat incalzanti, mentre le chitarre in coda a Kneel si arrampicano dritte in cielo come la pianta del fagiolo magico di Jack.

🛒 Puoi comprare questo disco sul bandcamp di Nilüfer Yanya.

Different Talking di Frankie Cosmos

Greta Kline, in arte Frankie Cosmos, ha esordito nei primi anni 2010 con un progetto solista iper-prolifico e lo-fi, registrando in casa e pubblicando tutto su Bandcamp. Con Vessel del 2018 arriva la firma con la Sub Pop e la consacrazione in formazione stabile a quattro membri.

Figlia di due attori, Greta cresce a New York suonando prima pianoforte e batteria, poi chitarra. Da ragazzina frequentava i concerti rock nei locali underground di NY, tanto da guadagnarsi il soprannome di "poetessa laureata del fai-da-te newyorkese".

Different Talking è il primo album autoprodotto e registrato in totale autonomia dal gruppo. Per un mese e mezzo la band si ritira in una casa a nord di New York, immergendosi nel disco come in una bolla fuori dal tempo.

Different Talking è un disco indie-rock solido e cosmopolita, che riflette su invecchiamento, tempo che passa e piccoli cambiamenti quotidiani. Del resto la poetessa newyorkese del DIY si sta avvicinando ai 30. È anche l’album più vario e stratificato dei Frankie Cosmos, disseminato di spunti country, incursioni synth e improvvisi wall of sound.

🛒 Puoi comprare questo disco sul sito ufficiale di Frankie Cosmos.

Sotto traccia. Una storia indie contemporanea di Hamilton Santià

Quando su Indie Riviera ti ho presentato Scrivere di Musica di Rossano Lo Mele ho usato queste parole:

Se hai vissuto l’epoca delle fanzine che si trasformavano in riviste o l’epoca dei blog che diventavano testate online, se ti scambiavi le cassette con gli amici, sei hai una rivista musicale preferita e alcune delle firme che ci scrivono sono i tuoi eroi… insomma, quello che sto cercando di dire è: se sei un boomer-musicale quanto me, questo libro sarà pura poesia!

Scrivendo "sei hai una rivista musicale preferita e alcune delle firme che ci scrivono sono i tuoi eroi" avevo in mente anche , di cui sono stato un attento lettore ogni volta che ho avuto il piacere e la fortuna di incrociare una sua recensione. Questo è anche il motivo per cui quando è uscito Sotto traccia. Una storia indie contemporanea, edito da effequ, non ho potuto fare a meno di acquistarlo. Venuto il suo turno dopo gli altri libri sul comodino (un giorno posterò la foto del comodino, giuro), il libro di Hamilton me lo sono letteralmente divorato in una manciata di giorni.

Hamilton è un enfant prodige della nostra critica musicale, classe 1986, viene folgorato a soli 8 anni dalla scomparsa di Kurt Cobain e dalla quasi contemporanea ascesa di MTV fra i ripetitori italici. Da lì in avanti la vita di Santià sarà intrecciata a doppio filo con le uscite musicali alternative di quegli anni e scandita dagli eventi di geopolitica che consacreranno definitivamente la globalizzazione.

Pagina dopo pagina, attraverso un racconto personale in cui è impossibile non riconoscersi (parlo per noi della Gen Y o Millennials), Hamilton ci racconta come l'underground è diventato genere, stile e cultura indie.
Infine, come nel miglior finale a sorpresa degno di Night Shyamalan, ci si rende conto che le band che pensavamo di ascoltare solo noi e pochi altri erano in realtà una grammatica condivisa che ci ha unito (e ci unisce ancora oggi) più di quanto allora potessimo comprendere.

Grazie Hamilton.

Per approfondire

🤖 Forse avrai sentito parlare dei Velvet Sundown (se non sai di cosa parlo leggi questo articolo su Rolling Stone), una presunta band italiana che ha infine rivelato di aver usato l’intelligenza artificiale per creare testi e concept del loro album. Il loro “caso” ha suscitato discussioni sull’autorialità e sull’uso dell’AI nella musica, ma nel frattempo fra i curiosi e chi ci ha creduto davvero hanno abbondantemente superato i due milioni di stream. Dove finiremo signora mia?

My job here is done

Alla prossima!
(Hai notato che non scrivo mai “A presto”?)

Cos’hai appena letto?

Da sempre sono un amante del racconto attraverso i disegni (chiamalo se vuoi graphic novel o graphic journalism), questo è il primo tentativo serio di cimentarmi in qualcosa del genere.
Non me la sono sentita di farlo da solo (e nemmeno avrei potuto) perciò, questo racconto del live di Eleanor Friedberger al Beaches Brew di Ravenna l’11 giugno 2025, è stato realizzato a 4 mani. Io mi sono occupato dell’idea e dello script, mentre l’illustratore Filippo Ghetti - che ringrazio tantisismo e che vi consiglio di seguire - ha realizzato le tavole rendendo tutto questo possibile.

Quel periodo così fitto di risvoltini e baffetti all’insù è stato il momento esatto in cui il grafico delle vendite dei dischi ha ruotato di 90°. Si passava da decine di album che vendevano milioni di copie a milioni di dischi che vendono decine di copie (no, non sarà l’ennesimo post sul digitale e la coda lunga).

Tutta questa montagna di m…usica nuova apriva un interessantissimo dibattito: se i Led Zeppelin non mettono più tutti d’accordo, chi ha i gusti musicali migliori?

Sul tema esistono tante teorie, dalla “Teoria Ikea” (la musica migliore è quella che hai scoperto da solo, come i mobili migliori sono quelli che monti da te) al bias del “Falso consenso” (“Come fai a non amare i Pink Floyd?! Devi essere una persona strana”). Su Indie Riviera ho già toccando queste tematiche in passato. Forse ricorderai l’articolo di Jamie Ballard Americans say the 1970s and 1980s were the best music decades, in cui la data journalist sottolineava la nostra propensione ai generi ascoltati durante l’adolescenza; o lo studio dell'Università di Cambridge dal titolo Musical tastes offer a window into how you think, in cui si rileva come il tipo di "stile cognitivo" di una persona ha un'influenza i sui suoi gusti musicali.

Il tema è così serio che un importante critico musicale come Carl Wilson c’ha scritto sopra un libro intero.

Musica di Merda: ovvero perché pensiamo di avere gusti migliori degli altri di Carl Wilson

Musica di Merda, ovvero: perché pensiamo di avere gusti migliori degli altri è un libro di qualche anno fa, uscì per la prima volta come saggio all’interno della collana statunitense 33⅓. L’idea era quella di chiedere a importanti critici di analizzare un singolo album a scelta. Quando fu la volta di Wilson, Carl in modo inizialmente goliardico, scelse l’odiato (da lui) classico di Celine Dion Let's Talk About Love. Di solito lo scherzo è bello finché dura poco, ma piuttosto che desistere Carl decise di portare alle estreme conseguenze il suo divertissement, finendo per trovare una risposta credibile alla domanda: perché pensiamo che i nostri gusti siano migliori degli altri?

L’approccio di Wilson fu da subito scevro da pregiudizi: se i critici (statunitensi) non capiscono Dion, potrebbe essere che non abbiano le coordinate culturali per "interpretarla". Nella sua ricerca Wilson si appoggiò da subito al lavoro del sociologo francese Pierre Bourdieu.

Bourdieu sosteneva (è morto nel 2002) che i gusti culturali sono anche la scacchiera di un elaborato gioco di supremazia sociale. In sostanza, sosteneva Bourdieu, i nostri gusti servono a marcare il nostro status (a volte solo percepito o desiderato) nella società. Dire "mi piace Bach e non la trap" non sarebbe solo un’affermazione estetica, ma anche un modo per distinguersi da altri gruppi sociali.

Il risultato è un testo che nel corso degli anni è diventato un classico della critica musicale: divertente, colto e a suo modo geniale.

Cover the Mirrors di Ben Kweller è il disco del mese

Nell'ultimo mese mi sono commosso parecchio. Sarà l'età, sarà la stanchezza, sarà lo svuotamento del nido, sarà che non lo so e che so anche di non sapere, ma è successo. Ho pianto in un ristorante di Milano, mentre guardavo delle foto di 10 anni prima, di quando mangiavo nello stesso ristorante con i miei figli allora piccoli. Ho pianto tre giorni dopo, in un pub di Misano, mentre scrivevo la recensione di questo disco di Ben Kweller, un padre che due anni fa ha perso suo figlio 16enne e ha deciso di celebrarlo attraverso la musica.

Benjamin Lev Kweller, nato a San Francisco nel 1981 e cresciuto in Texas, è uno di quei musicisti che sembrano essere nati direttamente sul tappeto polveroso di un studio di registrazione. Compositore, chitarrista, polistrumentista (suona anche batteria e piano) e berretta di lana d’ordinanza gli valgono l’epiteto (coniato da me) di Badly Drawn Boy made in USA.

Cover the Mirrors, che non ha ancora un distributore italiano, è un album segnato da un lutto devastante: la morte del figlio adolescente Dorian.

“È il progetto più personale ed emotivamente crudo a cui abbia mai lavorato. Quando Dorian è morto nel 2023, sono stato sopraffatto dal bisogno di fare musica. Non mi importava cosa ne sarebbe uscito perché era l'unico modo per trovare pace nel mio dolore devastante [...] I miei alti sono più alti e i miei bassi sono più bassi. Il mio amore è più profondo e la mia vocazione è più forte. Cover The Mirrors mi sta aiutando ad affrontare la mia nuova realtà e queste canzoni fanno parte di quel viaggio.”

Il disco si apre con il piano e i sospiri di dolore di Going Insane e continua con Dollar Store un folk da cameretta che si inalbera in un pezzo emo-core incazzato. Depression strizza l’occhio all’ingenuità indietronica dei Death Cab for Cutie per poi trascinarti in territori dub paludosi da cui è difficile ritornare. Optimistyc rimanda al miglior power pop di scuola americana, pulito e corrosivo allo stesso tempo, la collaborazione con i Flaming Lips (fra le altre) – in uno dei pezzi più visionari del disco – è la ceralacca che suggella lo status di “disco della madonna”, che non poteva che chiudersi con Oh Dorian.

Hai scritto un disco indimenticabile Ben.

🛒 Puoi comprare questo disco sul sito ufficiale di Ben Kweller.

The Scholars dei Car Seat Headrest

The Scholars è il primo album in studio dei Car Seat Headrest da cinque anni a questa parte ed è anche il lavoro più ambizioso di Will Toledo & Co. (sì, i ragazzi assomigliano sempre di più ad una vera band). L’album è stato licenziato dalla Matador ad inizio maggio e si tratta di un concept album su tematiche di formazione.

Dopo gli esperimenti con l’elettronica del 2020, la band torna a sonorità più affini agli esordi: robuste chitarre serpeggianti alla Built to Spill, feedback alla Destroyer, inni à la Shins mandati a doppia velocità (The Catastrophe), brani lo-fi pop malinconici e introspettivi, con qualche cavalcata prog (3 brani superano abbondantemente i 10 minuti).

La scrittura di Toledo è sempre personale, brillante e disseminata di riferimenti culturali inaspettati, fedele ai suoi ascolti di riferimento: Radiohead, Modest Mouse, Animal Collective, R.E.M e compagnia cantante.

Se cerchi la grandeur del rock classico e l'urgenza del college rock statunitense: ascolta The Scholars!

🛒 Puoi comprare questo disco sul bandcamp dei Car Seat Headrest.

If You Asked For A Picture di Blondshell

Sabrina Teitelbaum, in arte Blondshell, è cantautrice e chitarrista dal sound deciso e graffiante. È nata a New York ed è attiva prevalentemente a Los Angeles, sarà una mia suggestione ma entrambe le città riverberano tra i solchi dei suoi pezzi. Il suo esordio è stato disco del mese - nientepopodiméno che - su Indie Riviera a maggio 2023:

Con il suo esordio omonimo, che possiamo inquadrare fra l’alternative rock e il grunge con qualche passaggio folk, da posizionarsi nello scaffale fra Courtney Barnett, Frankie Cosmos e Courtney Love.

Il nuovo If You Asked For A Picture esce ancora per la Partisan Records al grido di: "formula che vince non si cambia!" Quello che passa sul piatto è un album sulle orme del precedente, con tante chitarre e tanti richiami ai gruppi di riferimento di Sabrina: Smiths, Cure, Cranberries e Hole.

Anche le tematiche del disco appaiono in continuità, dopo la dipendenza affettiva e da sostanze, If You Asked For A Picture (il titolo rimanda a una poesia di Mary Oliver) scandaglia i temi delle relazioni tossiche.

Il disco urgente e ambizioso, fotografa un'artista che alla seconda uscita è già ad uno zenith della carriera. Impossibile non scuotere la testa sui ritornelli catchy di brani che strizzano l'occhio agli anni 90, come 23's A Baby o T&A.

🛒 Puoi comprare questo disco sul bandcamp di Blodshell.

GOLLIWOG di billy woods

Billy Woods è rapper newyorkese con radici che affondano tra Washington D.C., Zimbabwe e Caraibi (Billy è il figlio di una professoressa di letteratura giamaicana e di un rifugiato politico). Dopo un passaggio fugace alla Howard University e l’immersione nell’underground di NYC a fine anni 90, Woods inizia a registrare nei primi 2000, sino ad arrivare al suo esordio solista History Will Absolve Me nel 2012. Da allora quasi un disco ogni anno, tutti per la sua etichetta la Backwoodz Studioz.

GOLLIWOG è ancora una volta rap e hip-hop sperimentale, che rimanda ad un immaginario afro-surrealista fatto di zombie africani, bambole maligne, viaggi nel tempo e humour dissacrante a metà fra una puntata di Zio Tibia e una de Ai confini della realtà. Il tutto su beat abrasivi firmati da una lista di produttori che annovera The Alchemist, Kenny Segal, EL-P e e tanti altri che sarebbe come leggere uno scontrino dopo la spesa del sabato mattina.

Il paragone con MF DOOM arriva spontaneo, non solo per l’attitudine schiva, ma anche e soprattutto per l’approccio colto e destrutturato delle campionature: noisy, wall of sound di fiati in loop, percussioni free jazz e media analogici a profusione.

GOLLIWOG è una matrioska di sound e visioni.

🛒 Puoi comprare questo disco sul bandcamp di billy woods.

caroline 2 di caroline

Riassunto della puntata precedente: i caroline sono un gruppo rock sperimentale di base a Londra (ma i membri storici si erano conosciuti ai tempi dell'università a Manchester), il cui esordio self-titled del 2022 ha ottenuto consensi unanimi.

Con tutta la pressione del caso i caroline tornano nel 2025 con una line-up di 8 musicisti e un disco, caroline 2, che è stato registrato in 18 mesi fra Francia e Regno Unito e licenziato dalla Rough Trade.

L’immagine che mi viene in mente ascoltando caroline 2 è quella dell’"uovo decostruito", ovvero un uovo cucinato con una tecnica che separa gli ingredienti (albume e tuorlo) processandoli con tecniche diverse e arrivando ad un risultato creativo, innovativo e, soprattutto, molto più costoso.

Come un qualsiasi Cracco paraculo la produzione di caroline 2 separa gli "ingredienti" del disco, rendendoli meno amalgamati e maggiormente distinguibili al “palato”, i vuoti e i silenzi sono parte integrante del sound. Questa produzione de-organica mi ricorda da un lato la strada intrapresa dalle Horsegirl in Phonetics On and On (prodotto da Cate Le Bon) e dall’altro la cifra arty-pop e post rock di Forever Howlong dei Black Country, New Road.

Probabilmente i caroline, oggi, assieme ad English Teacher e Black Country, New Road, sono la rosa dei venti di quello che la perfida albione può esprimere al suo massimo livello.

🛒 Puoi comprare questo disco sul bandcamp dei caroline.

Tall Tales di Mark Pritchard e Thom Yorke

Spoiler: ti avvicini ad un disco di elettronica in collaborazione con Thom York e subito ti balzano alle orecchie Kid A, Amnesiac, Hail to the Thief e The Eraser, poi scopri che non è esattamente quello che volevi ascoltare, ma non sai dire se è meglio o peggio o semplicemente qualcosa di nuovo.

Tall Tales è una creatura di Mark Pritchard, musicista elettronico inglese e personaggio di culto della scena elettronica britannica dagli anni 90, e Thom Yorke, cantautore, polistrumentista... vabbè dai, lasciamo perdere.

Dopo il singolo Beautiful People del 2016 e qualche remix sparso, Thom Yorke e Mark Pritchard escono finalmente allo scoperto con un album co-intestato, pubblicato da Warp (per Thom è l’attesa prima volta). La voce di Yorke viene manipolata fino a diventare puro suono, ennesimo strumento nelle mani di Pritchard, non quello che avrei desiderato io, ma forse è proprio questo il compito dell’artista: superare le aspettative e portarti oltre.

Alcuni momenti toccano vette davvero alte (Back in the Game), altri giocano con ironia e nostalgia (Gangsters, tra 8-bit e arcade vintage) e The Man Who Dance è un brano cinematografico che sembra già la colonna sonora di un film di Sofia Coppola.

Una collaborazione che suona insieme naturale e imprevedibile. Sicuramente irripetibile.

🛒 Puoi comprare questo disco sul bandcamp di Mark Pritchard.

Per approfondire

🥇 Pitchfork ha pubblicato una classifica parziale con i migliori dischi usciti nel 2025 fino ad oggi.

🎼 Bandcamp ha annunciato le Playlists in versione beta sulle app Android e iOS. Si tratta di uno spazio per costruire e condividere raccolte personali a partire dalla musica acquistata. Un gesto semplice che ricorda lo spirito dei mixtape analogici e che ha l'obiettivo rafforza il legame tra ascoltatore e artista.

👾 ha scritto una recensione del videogioco Kid A Mnesia Exhibition (di cui non sapevo nulla) pubblicato da Epic nel 2021. Si tratta di un viaggio immersivo tra suono, glitch e visioni, una vera e propria installazione digitale - nata da un’idea di Radiohead - che trasforma Kid A e Amnesiac in un’esperienza interattiva.

🎸 Su Internazionale del 30 maggio trovate la traduzione di questo articolo di Dorian Lynskey pubblicato originariamente sul Guardian dove viene analizzato, approfonditamente, lo stato dell'arte (suvvia, sono sarcastico) del grande business dei concerti. Internazionale ha modificato il titolo in "Il grande imbroglio dei concerti". Il pezzo comincia con "Perfino Donald Trump sa che il prezzo dei biglietti dei concerti è troppo alto." What else?!?

🏖️ Ah, mentre tu stai leggendo questo, io probabilmente mi starò godendo Eleanor Friedberger al Beaches Brew Festival di Ravenna (evento gratuto), se invece non è ancora l’11 giugno, puoi ancora unirti a me.

My job here is done

Alla prossima!
(Hai notato che non scrivo mai “A presto”?)

Ciao Federica, benvenuta e grazie per essere qui con me e i lettori e le lettrici di Indie Riviera. Sei l'autrice del primo libro italiano (e se ne esiste uno in altre lingue io non lo conosco) sul tema del gender gap nella musica. Come nasce questa idea?

Ciao Francesco, grazie a te e a Indie Riviera per questa chiacchierata. L'idea di musicarpia - guida femminista per una musica sovversiva e collettiva, edito dalla casa editrice Le Plurali, nasce da un mio interesse personale e dalla mancanza di un libro di questo genere. Ho iniziato a interessarmi di gender gap e femminismo in questo settore quando studiavo canto all'accademia di musica. In quel momento ho iniziato a notare le prime “anomalie” e disparità, ad esempio il fatto che tutte le ragazze studiassero solo canto, mentre i musicisti, i tecnici, i produttori, chi seguiva la scrittura e chi si occupava di critica, erano tutti maschi. Da quel momento in poi ho voluto approfondire questi temi.

All'inizio è stato un sorta di osservazione e di presa di consapevolezza, ma da quel momento in poi la tematica mi ha appassionato sempre di più, mi sono resa conto che c'era effettivamente un vuoto e ho iniziato a indagare anche nel mainstream per vedere che cosa stava succedendo a livello nazionale e all'estero. Da questa mia indagine è nata musicarpia.

Qualche anno fa ho partecipato ad uno speech di e il suo intervento era al femminile sovraesteso, all'inizio mi sono guardato intorno e mi sono detto: "Oddio è per sole donne, sono nel posto sbagliato"; poi quando ho visto che c'erano anche altri uomini mi sono arrabbiato e ho pensato: "Hey, ci siamo anche noi, perché ci stai ignorando?". Alla fine ho capito che era un modo per dimostrare come il linguaggio può far sentire escluse le persone.
Il tuo libro utilizza il femminile sovraesteso, ci spieghi questa scelta?

È stata una scelta condivisa tra me e la casa editrice, che già in passato aveva pubblicato dei libri utilizzando o il femminile sovrasteso o comunque cercando degli escamotage per parlare a tutti e a tutte in modo non discriminatorio.

Io avevo proprio voglia di cimentarmi in questo tipo di scrittura, perché è un esercizio al quale non siamo abituati e abituate e lo trovavo stimolante. Poi volevo mettere di fronte all'evidenza che l’inclusività passa anche attraverso il linguaggio, facendo provare al pubblico maschile quello che hai raccontato tu nel tuo aneddoto. Tanti uomini che hanno letto il libro mi hanno confermato che l'uso del femminile sovrasteso li ha colpiti. Volevo ribaltare la sensazione e far capire in modo empirico come noi donne siamo state abituate a sentirci un genere di serie B. Anche a scuola, magari eravamo venti femmine e c'era un maschio solo, ma si usava comunque il maschile!

Volevo far riflettere su come ci sono delle cose che sembrano normali, ma non lo sono, sono diventate accettabili solo per abitudine. Fra l'altro su questo punto si fa prestissimo a passare al benaltrismo e dire: "Ci sono tante cose più importanti". Però non è che una cosa escluda l'altra, si può portare avanti la battaglia dell’inclusività in più modi, non è che se curiamo il linguaggio nel frattempo trascuriamo altre cose.

Una delle tante cose che mi ha colpito del libro è che tu non fai solo consapevolezza, non racconti solo il gap dal punto di vista dei numeri, ma fai anche attivismo, in questi anni hai messo in piedi tante iniziative concrete per fare femminismo in questo settore, quali sono le iniziative attive in questo momento?

Sì, quello che cerco di tenere è un approccio multidisciplinare. Sto cercando di portare avanti più cose, a partire dal mio podcast Si Cambia Musica che è un modo per continuare a parlare della tematica. Fra le attività che ho avviato c'è La Cantautrice che è un collettivo di artiste e addette ai lavori del mondo della musica con cui cerchiamo di fare luce sulle problematiche di genere all'interno del mondo della musica. Abbiamo un occhio di riguardo per le cantautrici perché si pensa che le donne cantino e basta, quando in realtà tantissime sono anche autrici dei testi, delle musiche e quindi cerchiamo di dare rilevanza a questo merito. Parallelamente ho fondato il gruppo di autocoscienza musicale che si tiene aggiornato attraverso una chat whatsapp; negli anni l’ho visto crescere, si sono aggiunte artiste e cantautrici emergenti che avevano voglia e necessità di uno spazio sicuro per confrontarsi e sentirsi meno sole.

Adesso siamo oltre 120 cantautrici e altre figure da tutta Italia. Fare rete è una cosa veramente utile perché c'è sempre la sensazione di essere isolate, soprattutto nell'ambiente musicale in cui spesso ti ritrovi ad essere l'unica donna nella stanza con dei musicisti, producer, team e management tutto maschile. Serviva proprio una rete tra colleghe per conoscersi e riconoscersi nel lavoro delle altre. Poi qualsiasi idea mi venga o venga alle persone a me vicino per migliorare questa condizione sono sempre propensa a svilupparla.

Nel tuo libro spieghi che mancan dei "modelli" e quindi finisce che se è "normale" vedere un producer uomo (sono l'86%), una producer donna invece è l’eccezione e si sente obbligata a dover dare prova di competenze sopra la media. Un po' come quando a Sanremo hanno chiesto a Big Mama a chi si ispirasse e lei ha risposto che non c'era mai stata nessuna come lei sul palco di Sanremo e anche volendo non si sarebbe potuta ispirare a nessuna. Essere unici e uniche e sentirsi amati per questo, dovrebbe essere la normalità, eppure non lo è. Big Mama è riuscita ad "arrivare" senza modelli a cui riferirsi, ma quanto le è costato in più?

La rappresentazione è importantissima, si è notato che quando manca la rappresentazione manca anche il desiderio di raggiungere determinati ruoli. Perché ci sono così tante bambine che desiderano fare la cantante? Perché in accademia volevamo fare tutte il corso di canto? È semplicemente perché abbiamo sempre visto la figura della cantante, mai quella della musicista, ad esempio, o quella della producer. Dopo il successo dei Maneskin a Sanremo sono aumentate le iscrizioni al corso di basso da parte delle donne: se non vedi nessuna uguale a te, fai fatica anche a desiderare di diventare quella cosa lì.

Poi, come se non bastasse quando si riesce ad accedere ad ambiti più tecnici, che sono sempre stati in mano agli uomini, è difficile per noi farci prendere sul serio e questo riguarda praticamente tutti gli ambiti all’infuori del canto. Nel mondo della musica il ruolo principale riservato alle donne è quello di essere un contenitore che deve farsi notare per la bella presenza sia fisica che vocale, mentre per tutto ciò che ha a che fare con la creatività, devi dimostrare il doppio per poter essere presa in considerazione.

Questa cosa del "modello", mi fa venire alla mente l'altra cosa che spieghi molto bene nel libro, attraverso la metafora della "strategia Barbie". Il bisogno di approvazione limita la creatività, uscire da questo circolo vizioso, come ha fatto Barbie, significa anche essere più originali. Ce la spieghi?

Non me l'aveva mai chiesto nessuno della “strategia Barbie”, inizierò a chiamarla così. Questa cosa nasce dalla constatazione che, essendo poche nel mondo della musica e essendo circondate sempre da team maschili, si cerca una sorta di approvazione dall'altra parte. Mi riferisco ad un'approvazione artistica, fisica e di tutto quello che ha a che fare con il proprio progetto artistico, e quindi ovviamente si limita la capacità espressiva dell'artista in questo modo.

Quello che propongo io è semplicemente di cercarsi dei team femminili in cui ci si possa sentire a proprio agio, in modo da essere libere di esprimersi su più fronti e poter sperimentare, sbagliare e portare avanti la propria arte in modo anche sovversivo e fuori dai canoni. La prima cosa da fare è affrancarsi dallo sguardo e dall'orecchio maschile, cercando di fare rete con altre donne, cercando di riconoscersi nell'altra. Ci è sempre stato detto che le donne sono le peggiori nemiche delle donne però in realtà facendo rete e cercando noi stesse nello sguardo dell'altra ci si inizia a riconoscere e a conoscere meglio.

Gli scettici del gender gap nella musica sostengono di basarsi solo sulla qualità senza guardare il genere, eppure quando nel 2021 a X Factor hanno tolto le categorie, fra cui c'era quella femminile, la presenza femminile è calata al minimo storico (8%) e parliamo di un ambiente di “vedute aperte” (in teoria). Come si combatte questa logica fallacia di chi dice "mi baso solo sulla qualità non sulle quote rosa"?

È vero, è molto difficile rispondere perché si dà per scontato che il merito sia una categoria maschile e io parto sempre facendo notare questa cosa: siccome la maggior parte dei lavori di responsabilità e decisionali sono in mano agli uomini, vorrebbe dire che loro sono tutti meritevoli e le donne non lo sono? Ovviamente la risposta è “no”, e quindi c'è da chiedersi perché lì ci sono solo uomini, visto che donne competenti ci sono eccome. In questo modo ribalto la domanda e faccio capire che donne talentuose ci sono, ma alcuni percorsi sono loro preclusi.

Quindi, quando si parla di quote rosa, non è che si prende la donna in quanto donna, si vuole solo far capire che c'è una carenza di base per cui culturalmente esiste uno status quo che porta a preferire la competenza maschile in molti ambiti di responsabilità.

Marco Mengoni nel suo celebre discorso durante la premiazione di Sanremo 2023 ha definito le partecipanti del festival di quell’anno, che non si erano qualificate sul podio, come "mitologiche". A volte sembra che per compensare una mancanza si debba esagerare nel senso opposto e magari, anche se voleva fare una cosa giusta, si finisce per dare un'immagine comunque sbagliata. Come si acquisisce un atteggiamento equilibrato? È solo questione di allenamento?

Siamo tutti immersi in una certa cultura, quindi capita spesso di usare espressioni che sono figlie del sessismo che viviamo quotidianamente. Il fatto di definire le partecipanti a Sanremo come "mitologiche" rende l'idea di quanto siamo considerate creature un po' elevate, quando in realtà vogliamo essere esseri umani normalissimi con pari diritti. È questo il punto. Il fatto è che alle donne viene sempre richiesta maggiore preparazione, una sorta di dovere di eccellenza per poter essere prese in considerazione .

Nel mio lavoro ho molto a che fare con i numeri e con il passare degli anni ho maturato l'idea che con lo stesso numero si possa sostenere una tesi ma anche il suo contrario. I numeri vorrebbero essere neutrali, invece spesso per questa loro presunta neutralità finiscono per appoggiare lo status quo (ne parlava anche in una recente intervista), nel tuo libro dai sì tanti numeri, ma la cosa più potente forse sono le voci delle cantautrici e delle musiciste a cui dai spazio, le loro emozioni, le loro delusioni. Ti chiedo: sono queste (le emozioni), piuttosto che i numeri, che possono condurci al cortocircuito necessario per uscire da questo loop?

Per me era importante avere delle testimonianze più che altro, ho iniziato proprio da lì, prima che dai numeri ho iniziato parlando con le artiste. A volte pensano di essere le uniche a vivere determinate situazioni, però in realtà le loro storie sono quasi sempre sovrapponibili a quelle di altre colleghe, quindi ho cercato di capire che cosa non andasse. Non ho mai avuto la pretesa di oggettività, inizialmente volevo capire la loro percezione, capire cosa sentivano per me era importante, mi hanno colpito tante cose che mi hanno raccontato.

Ad esempio, una cantautrice mi ha detto: "Io ho un figlio ma tendo a nasconderlo perché da quando sono diventata mamma, prima di essere cantautrice, sono sempre mamma. Quindi mi presentano sempre come madre. Cosa che dalla controparte maschile non ho mai sentito." Secondo me le testimonianze sono importantissime, mi chiedono sempre i dati perché sono qualcosa a cui appigliarsi per dimostrare che la questione non è opinabile, però in realtà sarebbe ora di dare valore anche al vissuto emotivo delle persone che ci vivono dentro ad un'industria; cioè se il 99% ti dice che non la vive bene, ha senso prendere in considerazione questo sentire collettivo.

Uno degli strumenti per fare attivismo che suggerisci nel libro è, ad esempio, boicottare i festival se non c'è parità di genere nella line-up. Spiegaci meglio questo concetto e raccontaci altre soluzioni che possiamo mettere in piedi per farci sentire.

Allora, secondo me per prima cosa è importante rendersi conto di questo gap, prendere coscienza della situazione e capire che non scegliamo liberamente cosa ascoltare. Già solo un po' di consapevolezza in più ci farebbe cambiare prospettiva e ci porterebbe a fare un passo verso la musica delle artiste e delle cantautrici.

E poi tutto quello che ha a che fare con il comunicarlo all'esterno e far notare quando c'è la disparità. Molto spesso i festival hanno delle line-up quasi esclusivamente maschili, già il fatto di notarlo è un primo passo perché siamo talmente abituati al fatto che sia così che non ci viene neanche da notare l'assenza femmile. Da lì poi, si fa presente la carenza a chi di dovere e si cerca di portare consapevolezza anche all’esterno. Se tutti e tutte iniziassimo a fare questa piccola cosa sarebbe un grande cambiamento.

Federica, grazie per questi consigli e per quanto di fondamentale hai fatto e stai facendo con il tuo lavoro. Continueremo a seguirti e appoggiare le tue iniziative. A tutti i lettori e le lettrici di Indie Riviera ricordo che possono acquistare il tuo libro musicarpia - guida femminista per una musica sovversiva e collettiva, edito dalla casa editrice Le Plurali o seguirti tramite il tuo profilo Instagram. Un saluto dalla Riviera!

Fact 2. Se è vero che non ci ricordiamo esattamente quello che le persone ci dicono, ma come ci fanno sentire, a me succede qualcosa di molto simile con i romanzi di Rooney: me li ricordo più per come mi fanno sentire i personaggi (e generalmente mi fanno sentire incazzato) che per la trama. Ad esempio fatico a ricostruire il plot di Parlarne tra Amici, Persone Normali e Dove sei Mondo Bello?, ma una cosa posso dirla con certezza: le protagoniste femminili dei tre romanzi hanno un'intelligenza emotiva e una lucidità introspettiva fuori dal comune. I romanzi in questione potrebbero tranquillamente essere una serie con la stessa protagonista dietro la quale si cela, probabilmente, la stessa autrice. Un po' la nostra amica scrittrice geniale irlandese. Una situazione descritta da Niccolò Contessa (I Cani) nel suo ultimo album.

Nеlla parte del mondo in cui sono nato
Quasi tutti i romanzi hanno un protagonista che somiglia all'autorе
E non credo sia un caso
E non credo sia un caso
E non credo sia un caso
E non credo sia un caso

Nеlla parte del mondo in cui sono nato - I Cani

Ma le cose cambiano radicalmente con Intermezzo, l’ultimo romanzo di Rooney. I protagonisti di Intermezzo sono due fratelli maschi con diversi anni di differenza fra di loro: lo Screenager Ivan, genietto degli scacchi (da qui il titolo), e il Millennial Peter, avvocato principe del foro. Se lo scontro/incontro fra generazioni è uno dei temi tipici di Rooney, cimentarsi con due protagonisti maschili è una sfida inedita, senza contare che i due stanno attraversano il lutto per la scomparsa del padre. La scomparsa della figura paterna toglie qualsiasi certezza ai due, soprattutto a Peter che, pagina dopo pagina, si conquista i galloni di portabandiera olimpico dello smarrimento esistenziale della Generazione Y.

Le vite dei due si intrecciano a doppia mandata con 3 figure femminili che, un po' come nella favola di Dickens, mi appaiono come lo spirito di Rooney del passato, del presente e del futuro. Si tratta della brillante Sylvia (coetanea di Peter), dell'imprevedibile e magnetica Naomi (Gen. Alpha) e dell'accogliente Margaret (Millennial anche lei). Se i conti non ti tornano è perché il romanzo affronta anche il tema della poligamia amorosa, con un finale shakespeariano drammatico e divertente allo stesso tempo.

Anche questa volta di musicale non c’è granché, se non il fatto che per l’editoria Sally Rooney è orami una rock star.

Light For The Midnight dei Cold Specks è il disco del mese

Cold Specks è il progetto musicale della cantautrice e produttrice canadese Al Spx, di base a Londra già da qualche anno.

Il ventaglio stilistico di Spx, che lei stessa definisce “doom soul”, è un mix di folk, blues, soul gotico e gospel; il tutto appoggiato su basi di elettronica calda, con escursioni nel post-rock e nella no wave. A tenere tutto unito ci pensa una vocalità in grado di mettere d’accordo ascoltatori e critica.

Light for the Midnight è il quarto album in studio di Cold Specks, è stato registrato tra Toronto e Bristol e pubblicato dalla Mute Records. Il disco arriva al termine di un lungo percorso terapeutico e “deve” i natali alle recenti difficoltà attraversate dalla sua autrice: "Volevo sicuramente riflettere sugli ultimi due anni perché mi hanno colpito profondamente, ma volevo anche che il pubblico lo facesse suo. Sai, le canzoni appartengono a loro una volta pubblicate.”

Come una luce al termine di una notte buia Light for the Midnight è ricco di speranza, affronta i temi della resistenza e del cambiamento, riesce a essere potente ed esaltante senza alzare la voce, attraverso ballate e brani pop d’atmosfera che portano sui solchi l’anima soul di Spx.

Se stai cercando un best kept secret capace di confortarti come “una luce a mezzanotte” l’hai trovato!

🛒 Puoi comprare questo disco sul Bandcamp dei Cold Specks.

Noble and Godlike in Ruin dei Deerhoof

Generalmente i gruppi troppo prolifici finiscono per annoiarmi, perché tendono a reiterare la stessa formula ripetutamente. Lo chiamo "effetto serie TV": perché fare una serie di 4 stagioni, quando se fosse stato un film sarebbe stato un capolavoro? Ovviamente i motivi sono tutti commerciali e la mia domanda è retorica.

In questo quadro non rientrano minimamente i Deerhoof. Il gruppo di San Francisco, attivo dalla metà dei 90 e guidato dalla carismatica vocalist e multistrumentista Satomi Matsuzaki, non solo ha un'attività frenetica tipica delle giovani band che vogliono mordere il palco, ma ha una vena creativa che sembra non esaurirsi mai, pur mantenendo sempre un forte impronta identitaria.

Noble and Godlike in Ruin arriva a distanza di 24 mesi dal precedente Miracle-level, già "Disco del Mese" su Indie Riviera a marzo 2023, e sono 33 minuti di musica inedita, ancora una volta sotto l'egida della Joyful Noise Recordings.

Noble and Godlike in Ruin è un album energico e muscoloso, con chitarre nervose, riff hard-rock, ritmi math-qualsiasicosa, percussioni e fiati free-jazz e richiami al J-pop, tutto assemblato come un patchwork, così come la copertina unisce i volti dei membri della band in un’unica mostruosa figura.

🛒 Puoi comprare questo disco sul sito ufficiale dei Deerhoof.

Take Me Out to a Bar/What Am I, Gatsby? di Sarah Mary Chadwick

Degli attori spesso si dice che quelli capaci di far ridere possono anche interpretare grandi ruoli drammatici, ma raramente avviene il contrario. È a questo luogo comune che penso quando ascolto Sarah Mary Chadwick, ex cantante punk (leader dei Batrider) che attualmente scrive e interpreta strazianti brani per voce e pianoforte.

Originaria della Nuova Zelanda, Chadwick ha formato i Batrider a Wellington nei primi Duemila, rimanendo nel tempo l’unica costante in una line-up in continuo mutamento. L’epilogo della band è arrivato quando Chadwick ha iniziato a concentrarsi su una scrittura sempre più intima e personale.

Nel 2020 ha pubblicato Me and Ennui Are Friends, Baby, riducendo gli arrangiamenti all’essenziale: voce e pianoforte. Il successivo Messages to God ha segnato il debutto con la Kill Rock Stars Records — un’etichetta che, per quanto mi riguarda, è sempre una garanzia — fino ad arrivare a questo Take Me Out to a Bar / What Am I, Gatsby?

Take Me Out to a Bar / What Am I, Gatsby? segue il canovaccio dei due dischi precedenti (voce, piano ed elettronica), ma è stato registrato con microfoni a contatto che restituiscono un suono più vivido, la voce di Sarah è a tratti rotta, tremante (Never Leant Upon a Bar) e a volte volutamente stonata.

I temi del self care e dell’amare se stessi attraversano tutto il disco come unica soluzione per la sopravvivenza.

🛒 Puoi comprare questo disco sul Bandcamp di Sarah Mary Chadwick.

Forever Howlong dei Black Country, New Road

Perché tutto resti com'è tutto deve cambiare, devono aver pensato i Black Country, New Road quando Isaac Wood è uscito dal gruppo (dì la verità, due citazioni letterarie nella prima frase non te le aspettavi eh!?!)

I Black Country, New Road, poliedrico gruppo post-punk di Brixton, hanno debuttato nel 2021 con For the First Time (candidato al Mercury Prize), per poi bissare in rapida successione con Ants from Up There nel 2022. A febbraio dello stesso anno, cinque giorni prima dell’uscita del disco, il frontman Isaac Wood annunciò il suo addio alla band.

Senza Wood, ma con Hyde, Kershaw ed Evans a dividersi la titolarità del microfono, la band ha scritto nuovi brani che riflettessero meglio l’attuale line-up. Sotto la guida del produttore James Ford, questo Forever Howlong edito dalla Ninja Tune, alterna chamber pop sinfonico e slanci più ritmati in grado di passare da un ipotetico musical di Broadway (In Socks) ad atmosfere auliche che ricordano Joanna Newsom (For the Old Country).

I Black Country, New Road non sono più quelli di Isaac Wood, ma questo non li rende meno interessanti, anzi…

🛒 Puoi comprare questo disco sul sito ufficiale dei Black Country, New Road.

Send a Prayer My Way di Julien Baker e Torres

Se è vero che da due punti passa una sola retta, unendo sulla carta degli Stati Uniti le vite di Julien Baker (cantante e chitarrista già con i sorprendenti Boygenius e originaria del Tennessee) e di Torres (la cantante e autrice Mackenzie Scott, nata in Georgia ma trasferitasi all’università del Tennessee), non si può che arrivare a Nashville!

Send a Prayer My Way (Merge Records) nasce una sera del 2016, quando le due, alla porta sul retro della Lincoln Hall di Chicago dove si erano da poco esibite, si sono dette: “Dovremmo fare un album country.”

Parliamo di un disco di ispirazione country in cui di contemporaneo c'è davvero poco e di innovativo addirittura nulla, le due si muovono con rispetto all'interno di stilemi country da manuale: arrangiamenti essenziali, chitarre, tastiere, violini, banjo e, ça va sans dire, la pedal steel guitar. Ma c’è un però, un grosso però.

Se stilisticamente il disco si muove fra il pop-country e l'alt-country le tematiche sono legate alla cultura Queer e LGBTQ+. L’atto rivoluzionario ed emozionante è proprio questo: far proprio il genere più conservatore (in questo momento storico poi!) e con quella grammatica costruirci l’album Queer del 2025. Chapeau!

🛒 Puoi comprare questo disco sul sito ufficiale di Julien Baker e Torres.

Post mortem de I Cani

In mezzo ad un teatrino fatto di nani, ballerine e canzoni e di stupide galline che si azzuffano per niente (oggi Battiato scriverebbe "dissano") per un paio di visualizzazioni in più, Niccolò Contessa ha scelto il silenzio assoluto per 9 anni. Non un singolo, nessuna ospitata a Belve, nessuna stories contro Fedez… 9 anni di silenzio che valgono come un master all'università di Nanni Moretti ("Mi si nota di più se vengo e me ne sto in disparte o se non vengo per niente?")

Poi d’improvviso, il mese scorso, senza lanci, promozioni o comunicati stampa, a nove 9 di distanza dal precedente Aurora, I Cani se ne escono con un nuovo album.

Post Mortem è un disco molto diverso dai precedenti, più vicino alla musica elettronica italiana dei 90 (penso ai Subsonica) o a certo lo-fi americano dello stesso decennio (Beck), tutta la strumentazione fa grande affidamento su bassi, percussioni e synth dalle tinte scure.

La scrittura di Niccolò sì è affinata e asciugata, ridotta all'essenziale, proprietà tipica della poesi, confermando Contessa come una delle penne più introspettive, spietatamente sincere (soprattutto con se stesso) e argute in circolazione. Anche la produzione, affidata a Andrea Suriani, è essenziale e funzionale alla scrittura dell’autore.

A dispetto del titolo c'è molta più vita di quanto potresti pensare.

🛒 Puoi comprare questo disco sul sito ufficiale de I Cani.

Per approfondire

🧢 Billboard spiega come le nuove tariffe proposte da Trump sull’import cinese rischiano di colpire anche l’industria musicale: materiali, attrezzature, strumenti e componentistica potrebbero diventare più costosi.

😷 “Registrazioni eseguite in ‘studi’ improvvisati tra le mura di casa, con le strumentazioni e le attrezzature che erano a disposizione, cercando di massimizzare la loro efficacia. Dall’altra c’è il covidcore concettuale: musica che, a prescindere da come è stata realizzata, riflette lo stato di isolamento di chi l’ha incisa.” Queste parole ci ricordano tanta musica uscita in quei giorni là e negli anni successivi, ma ha fatto qualcosa di più: gli ha dato un nome, è il Covidcore!

🎟️ Il mese scorso Music Fans’ Voice ha pubblicato i risultati di un sondaggio somministrato ad un campione di oltre 8.000 persone inglesi, sui temi legati alla musica dal vivo. Il dato più netto è il legame emotivo e culturale tra pubblico britannico e concerti: il 99% degli intervistati considera i concerti una componente fondamentale della cultura nazionale, mentre il 95% ne riconosce l’importanza per la reputazione del proprio paese. L’indagine fotografa anche un malcontento crescente legato al sistema di ticketing: solo l’11% degli intervistati ha compreso le logiche speculative dei prezzi attuate attraverso il cosiddetto dynamic pricing.

My job here is done

Alla prossima!
(Hai notato che non scrivo mai “A presto”?)

Rossano, grazie per essere qui e per condividere con i lettori di Indie Riviera il tuo punto di vista sulla scrittura musicale. Per prima cosa: gli architetti dovrebbero progettare case e palazzi, i ballerini e le ballerine danzare eppure c'è chi "danza di architettura" (c'è un riferimento ad una affermazione di Frank Zappa - in realtà l'attribuzione è incerta - secondo cui scrivere di musica sarebbe come "danzare di architettura" alludendo al fatto che si tratterebbe di un'attività poco ortodossa). Cosa spinge le persone a danzare di architettura e scrivere di musica?

Dunque, è una domanda che ha una risposta multifattoriale e dipende dal fatto che è cambiata radicalmente la maniera in cui la musica è dentro le nostre vite. La ragione per cui da ragazzi io, te e tantissimi altri ci siamo avvicinati alla musica è perché probabilmente non eravamo molto soddisfatti dalla realtà che avevamo attorno e cercavamo qualcosa che suonasse più, passami il termine, autentico e vicino a noi.

Ognuno lo trova in qualcosa, c'è chi lo trova nella pittura, nella drammaturgia, noi l'abbiamo trovato nella musica. La musica è stata ed è il nostro clan, il nostro gergo, il nostro linguaggio esclusivo, l'alfabeto che avevamo per riconoscerci e per distanziarci dal mondo in cui non ci riconoscevamo.

La musica è sempre stata uno dei principali vettori di comunicazione artistici, dal dopoguerra ad oggi, ha appassionato ed è diventata un linguaggio comune per tante generazioni, però, in termini di consumo, è passata dall'essere qualcosa da ricercare, desiderare, acquistare e custodire con passione a qualcosa che è costantemente presente nelle nostre giornate, spesso come sottofondo. A me questa cosa, vista la sua onnipresenza, come fenomeno un po’ disturba.

E quindi, tornando alla domanda, essendo molto più presente nelle nostre vite, se ne parla anche molto di più. Se ne dibatte molto, se ne discute ed è un grande argomento di discussione.

Infine credo anche che la musica sia esplosa anche a livello di immaginario collettivo nella nostra società: per esempio le riviste rivolte a un pubblico femminile rispetto al passato escono con una grande quantità di copertine e servizi su musiciste e musicisti. Il che è positivo perché così facendo le musiciste hanno molta più audience e quindi vuol dire che sono parte di un immaginario più grande.

Quindi è proprio cambiato tutto, e secondo me si parla e si scrive molto di più di musica soprattutto perché è molto più presente nelle nostre vite. E perché, come ci insegna lo splendido saggio di Arnaldo Greco dal titolo “E anche scrittore”: tutti oggi vogliono scrivere di tutto. Anche di musica.

Molto chiaro e condivisibile. Parliamo del medium, una volta erano le fanzine, poi le riviste, poi i blog e oggi ci sono i creators sui social, cosa ne pensi di questi nuovi medium e delle persone che fanno divulgazione musicale, ad esempio su Tik Tok o Instagram attraverso contenuti multimediali?
I contenuti sono gli stessi e cambiano solo i medium o c'è dell'altro, ad esempio i tempi frenetici con cui un album o un singolo viene "consumato"? Penso ad esempio che i tempi delle fanzine erano lunghi, l'articolo veniva scritto, stampato, pubblicato, letto e il numero successivo sarebbe uscito mesi dopo, c'era molto tempo per assimilare. Oggi sembra tutto più frenetico. Che ne pensi?

C'è anche un impatto sui contenuti, per forza, ma non perché io voglia dire che era meglio come era prima. Fra l'altro il fatto che un contenuto venga pubblicato su carta o nei giornali non è per forza sinonimo di qualità, assolutamente no. Cioè, sgombriamo subito il campo: quelli che scrivono bene sono sempre stati pochi, così come sono pochi quelli che fotografano bene, che girano bene... e tutto il resto. Citando il padre della massmediologia, Marshall McLuhan, vale la pena sottolineare come non solo “il mezzo è il messaggio”, ma anche che “the medium is the massage”, come anticipato scherzosamente dallo stesso autore. Il web ci coccola, ci lusinga, ci massaggia appunto.

Leggevo di recente una puntata molto interessante della newsletter di , autore di questo progetto molto avveniristico che si chiama Scrolling Infinito. Andrea sostiene proprio questo: una volta avevamo l'angoscia che il contenuto fosse fatto bene, adesso quello che funziona è il contenuto istantaneo e tempestivo, anche se fatto male, ma purché dia continuità alla narrazione. Credo, purtroppo, che il mito del “content is king” di vent'anni fa sia completamente svanito. Con questo non voglio dire che i giornali o i libri siano la verità teologica e che online si trovino soltanto delle scemenze, c'è un sacco di gente in gamba che fa delle cose divertenti, con un linguaggio diverso e spesso impressionistico.

Poi c'è anche un tema legato alle abitudini dei lettori e a come fruiamo i contenuti, siamo abituati a leggere cinque righe su una pagina Instagram e pensiamo che sia informazione, per come la vedo io quella è un’altra cosa. Mentre se leggi un testo di quelli davvero bravi che scrivono di musica, Alex Ross per esempio, o Simon Reynolds, allora lì imparerai delle cose. Scrollando all’infinito non si impara quasi niente, la mente bulimica digitale non archivia.

Cosa ne pensi dell'intelligenza artificiale in ambito musicale e artistico? La lascio così, generica, scegli tu il punto di vista (il diritto d'autore, l'intelligenza generativa, le playlist personalizzate...). Hai un'idea piuttosto che un'altra che vuoi condividere con noi?

Si tratta sicuramente di un tema dove si rischiano di dire un sacco di castronerie e dove vale tutto e il contrario di tutto. Da un lato se la guardo dal punto di vista del musicista, io credo di aver vissuto tutte le fasi della musica dal tutto analogico al tutto digitale, tanto che a un certo punto mi sembrava irreale il grado di innovazione tecnologica a cui si arrivava grazie a software come Pro Tools. Quindi quel passaggio secondo me ha già rappresentato uno step pazzesco e lo stesso si può dire con altri temi affini, ad esempio le banche dati di suoni che trovi anche sull'iPad, dove tu hai 150 suoni di rullante. Pronte da usare.

Che cosa posso dirti di fronte a questa nuova rivoluzione legata all'AI? Una parte di me è terrorizzata, terrorizzata da queste playlist algoritmiche con la musica fatta da nessuno che mi fa venire in mente il sottofondo che si ascolta alla Virgin Active fra un infradito e uno shampoo, sempre tutta uguale, non sai mai di chi sia, deve essere impacchettata con un mood un po' malinconico, ma anche un po' allegro perché non ti deve deprimere. Il mio timore è che si vada a finire in quel mondo lì e per risposta, da obsoleto, ascolto ancora i dischi in modo analogico, allo stereo.

Per quanto riguarda l'intelligenza artificiale generativa secondo me le cose più belle saranno sempre figlie di gente che vuol far sentire la propria voce, non la voce di un altro e non lo dico da boomer, perché tanto cosa dobbiamo fermare? Le evoluzioni, anche se involute, non si fermano. Ci sarà sicuramente una fetta di ascoltatori a cui andrà bene la playlist autogenerata dalla piattaforma perché serve per fare Pilates, ma ci sarà sempre anche una piccola frangia di rompip**** come me e te a cui interessa un tipo di esperienza diversa.

Ho sul mio comodino Un Lavoro da Donne. Saggi sulla Musica (ammetto che devo ancora leggerlo anche se ho già chiesto a Claudia Durastanti, che ne ha curato la prefazione, di venire a parlarne qui con noi), si tratta di alcuni saggi sulla musica scritti da donne e il titolo fa evidentemente riferimento al fatto che ci sono poche firme femminili in questo ambito.
Confermi, neghi o comunque più in generale cosa ne pensi?

Un tema che io sento tantissimo e non lo dico per mettermi in testa l'aureola. Nei miei anni di direzione a Rumore credo di aver accolto molte più donne rispetto al passato. È un tema a cui presto molta attenzione anche perché, essendoci molte più donne nell'industria discografica e anche più musiciste che in passato, credo sia necessario che non siano solo uomini della mia età a dover e poter dare il proprio punto di vista, specie su una musicista. Però ti confermo che la musica è sempre stato un ambiente un po' odiosamente maschile e questo mi spiace molto.

Inizialmente mi ero fatto l'idea che il nostro mondo, a cui sono arrivato da ragazzo dopo averlo voluto fortemente e idealizzato, dovesse per forza essere un mondo creativo, abitato da gente “migliore”. Invece avvicinandomi al mondo della musica ho trovato un ambiente molto più conservatore e molto più maschilista di quanto non immaginassi. Non mi piace l'idea della parità per la parità, mi sembra una stupidaggine. Mi interessa banalmente chi è bravo e chi no, chi fa cose interessanti e chi no, a prescindere dal sesso, e ci sono delle scrittrici che in questi anni hanno fatto cose pazzesche. Amanda Petrusich, per dirne una, è fantastica, ma anche la stessa Claudia, che si occupa di musica, è bravissima, scrive in punta di penna; anche nella redazione di Rumore abbiamo delle ragazze per me formidabili, come Letizia Bognanni, Daniela Liucci, Maria Stocchi, Claudia Bonadonna, Stefania Ianne, Barbara Santi. Sono in grado di contribuire con punti di vista inediti.

Però sicuramente questo è un tema e io auspico che siano sempre di più, perché lo sguardo di un uomo o di una donna verso un'opera artistica sono inevitabilmente diversi e avere una pluralità di visioni è arricchente. Non concordo con Cesare Cremonini quando cantava che gli uomini e le donne sono uguali, sicuramente non nello sguardo e nell'analisi finale.

Una volta si parlava di musica femminile perché le donne erano poche e facevano scalpore, ora sono molte di più anche dietro alle scrivanie nelle case discografiche o dietro ai mixer e quindi è dirimente avere più firme femminili, ma per fortuna ce ne sono sempre di più e il nostro mondo sta lentamente cambiando.

Su Rumore sei stato uno dei pochi ad aver dato spazio ad autori stranieri, che differenze ci sono tra come viene raccontata la musica all'estero e in Italia? E al di là dei soliti nomi, penso a Reynolds o a Bangs che sono delle icone, ci sono degli autori che consigli di leggere?

Sì, abbiamo fatto tutta una serie di interviste ai grandi scrittori musicali stranieri. La prima cosa che mi verrebbe da dire è che i soliti noti sono noti e li citano tutti, ma in realtà purtroppo non li legge quasi nessuno. Nel senso che Simon Reynolds è famosissimo, ma poi l'hanno letto in pochissimi. Venendo alla tua domanda invece sicuramente i libri tradotti in Italia di Alex Ross sono fondamentali (Il resto è rumore. Ascoltando il XX secolo, Senti questo e Wagnerismi. Arte e politica all'ombra della musica). Ross è uno dei più grandi critici dell’ultimo secolo in qualsiasi ambito. E Reynolds andrebbe letto sempre, tutto! Un autore purtroppo morto che ha scritto delle cose pazzesche sulla musica, anche lui citato spesso e poco letto è Mark Fisher, di cui Minimum Fax sta traducendo praticamente tutta l'opera.

Anche il libro di Ashley Kahn (Il rumore dell'anima. Scrivere di jazz, rock, blues) pubblicato da Il Saggiatore per chi vuol cominciare a scrivere di musica è fondamentale, un testo ricchissimo. Poi cito anche in ordine sparso i libri di Greil Marcus, Neil Strauss, Michael Azerrad, Nick Kent, Paul Morley, Will Hermes, Chuck Klosterman che rimane un gigante.

Per quanto riguarda le differenze di stile invece, leggendo autori inglesi da tanti anni, ho maturato l'idea che gli autori di lingua inglese siano più immediati di noi, noi italiani siamo più mentali, a tratti cervellotici, sicuramente emotivi.

Che consiglio daresti a chi decide oggi di cominciare a scrivere di musica?

Di recente ho letto due interviste uscite sul Venerdì di Repubblica. Una fatta da Paolo Sorrentino a Guè Pequeno e una firmata da Michele Serra a Marracash: di base entrambi insistevano tanto sull’importanza del "fare una cosa bella", lo hanno ribadito in continuazione in queste interviste, sottolineando come non contasse nient'altro, non i soldi, non la fama, non gli orologi. Anche quando hai il Rolex al polso non sei più felice di prima, ma l'importante è, stando alle loro dichiarazioni, fare una cosa bella. Il mio consiglio è lo stesso, lo mutuo: fate una cosa bella. Su YouTube o su Instagram o sul blog o sui social media... se fate delle cose interessanti, se le sentite forti, prima o poi arrivano a qualcuno. Che poi il consiglio arrivi da due rapper presunti cattivi maestri fa riflettere, per non dire sorridere.

Nel nostro mondo non hanno mai girato tanti soldi e quando acquisisci questa consapevolezza all'inizio può dare un po' di malumore, ma se tu sei proprio scimmiato dalla musica, nel senso che non ne puoi fare a meno e hai bisogno di comunicare, di scrivere, io penso che tu debba trovare il tuo canale, crearlo e perseverare in quello che fai.

Tanti anni fa in Cattolica, avevo uno studente che era appassionatissimo, voleva sapere tutto, ascoltava di tutto. Mi faceva venire il mal di testa per quanto seguiva la musica, è probabilmente la persona più onnivora che abbia mai conosciuto. Dopo l'università è andato a vivere a Londra per perfezionare l'inglese e oggi Elia è uno dei due editor musicali di Spotify Italia, è riuscito a convertire quella passione in un lavoro.

L'altro caso che mi viene in mente è quello di chi segue i social e il sito di Rumore. Un ragazzo ormai adulto che conobbi in un corso nella profonda provincia, quando aveva 25 anni e non sapeva ancora che strada prendere. Però aveva talmente tanta voglia di fare, tantissima passione, che riuscì anche lui a trasformare la sua passione per la musica facendola rientrare sempre nei lavori che fa oggi per vivere. Per cui se sei veramente bravo, e quelli bravi ci sono, e hai veramente tanta voglia secondo me devi provarci, tentare, sbagliare. La penso e l’ho sempre pensata così, anche perché non ho mai avuto un piano B sino a oggi che funga da controprova.

È andata abbastanza bene direi, due cosine le hai fatte ;)
Ho un'ultima domanda bonus, che in realtà è una curiosità, perché mi ha colpito molto la parte del libro dove racconti di quando tu e tuo papà spostavate le risme delle riviste per una questione di umidità. Mi ha colpito molto, su vari livelli, e mi è venuta questa curiosità sul momento in cui hai comunicato ai tuoi genitori il lavoro che avresti voluto fare, come hanno reagito?

In realtà alla fine non gliel'ho mai comunicato ufficialmente, perché faccio ancora grosso modo la stessa vita di quando avevo 19 anni. Cioè a 19 anni suonavo, studiavo, scrivevo, leggevo la letteratura, i giornali... e queste cose le ho sempre portate avanti. I miei genitori vedevano che quelle cose mi assorbivano, mi piacevano e mi riuscivano abbastanza. Poi ad un certo punto sono arrivati i primi compensi per queste attività e ho iniziato a scrivere con più continuità, alla fine non ho dovuto nemmeno dire loro niente di particolare, perché è avvenuto sino a oggi tutto molto gradualmente, in modo apparentemente naturale.

Per quanto riguarda il supporto, è arrivato soprattutto dalla mia mamma, che oggi non c'è più: mi ha trasmesso l'idea di provare a fare quello che mi piaceva. Forse perché lei non ha potuto scegliere cosa fare pienamente, in quanto emigrata e rimasta orfana da piccola: ha dovuto gestire la sua famiglia di provenienza, mantenere psicologicamente e non i suoi fratelli, faticare, ricevere più unghiate che carezze dalla vita. Forse mio padre ha faticato un po' di più a capire questo mestiere che un mestiere non è, anche se ora mi dà una mano e siamo io e lui a fare tutto assieme; ora si diverte, gli piace, ha imparato tantissime cose sul mondo dell'editoria, dell’amministrazione pubblica e non, dei debitori, della contabilità, della distribuzione, della stampa, apprendendo un mestiere nuovo, ma all’età della pensione.

Rossano, grazie per il tuo tempo, per le tue idee e il tuo punto di vista originale su tanti argomenti che riguardano la musica. Io ti saluto ricordando a tutti i lettori che qualche tempo fa è uscito il tuo libro Scrivere di musica. una guida pratica e intima pubblicato da Minimum Fax, inutile dire che l'ho trovato bellissimo, per me appassionante come un thriller, mi hai tenuto incollato proprio.

Grazie, l'unico rammarico che ho è che il libro è uscito praticamente in contemporanea con la chiusura dell'Italia per via della pandemia, marzo 2020. Per questo non sono riuscito a promuoverlo e raccontarlo come volevo, in presenza, nelle principali città o in periferia. Questo mi ha lasciato tantissima amarezza, che ancora non ho smaltito. La cosa buona è che, almeno secondo me, il tema in sé non scade e i contenuti rimangono attuali. Visto che ne stiamo ancora parlando.

Se hai vissuto l’epoca delle fanzine che si trasformavano in riviste o l’epoca dei blog che diventavano testate online, se ti scambiavi le cassette con gli amici, sei hai una rivista musicale preferita e alcune delle firme che ci scrivono sono i tuoi eroi… insomma, quello che sto cercando di dire è: se sei un boomer-musicale quanto me, questo libro sarà pura poesia!

Indie Riviera

Spotify è sotto accusa, tanto per cambiare

Un’indagine giornalistica pubblicata da Harper's Magazine ha gettato dell'altro fango su Spotify. Secondo l’inchiesta Spotify starebbe inserendo nelle playlist di musica da sottofondo (ad esempio musica ambient per playlist come "Yoga", "Pilates", "Relax", "Mindfulness"...) brani prodotti da AI generative. Gli ascoltatori ne sarebbero ignari, non per dolo ma per omissione.

Pillola azzurra, fine della storia: domani ti sveglierai in camera tua, e crederai a quello che vorrai. (Matrix)

I diritti di questi pezzi, definiti Perfect Fit Content (PFC), verrebbero acquistati dalla società di Daniel Ek in grandi quantità e a costi fissi bassissimi a prescindere dal numero di riproduzioni che avranno. L’obiettivo sarebbe quello di sostituire i brani di artisti indipendenti con i PFC, in questo modo Spotify potrebbe ridurre in modo significativo i suoi costi variabili per i diritti d’autore.

La società svedese ha respinto fermamente le accuse, affermando che non c’è alcuna strategia del genere. Tuttavia l'inchiesta ha raccolto testimonianze di ex dipendenti secondo i quali all'interno dell’azienda esisterebbe un programma dedicato a questo.

Deezer, prevedibile come i Greatest Hits di Natale

Di fronte a queste voci Deezer si comporta in modo prevedibile, ovvero come farebbe qualsiasi underdog che intravede la possibilità di recuperare un po' di svantaggio rispetto ai competitor: cercando di racimolare nuovi utenti fra gli indignati in fuga da Spotify.

Alexis Lanternier, CEO di Deezer, ha recentemente dichiarato che: "Ogni giorno vengono caricati circa 10.000 brani completamente generati dall’AI, pari a circa il 10% dei contenuti giornalieri uploadati sulla sua piattaforma." Per contrastarli Deezer ha sviluppato uno strumento di rilevamento che sarà presto implementato sulle app e che marchierà i contenuti generati interamente dall'AI, in modo che gli utenti saranno consapevoli di quello che ascoltano.

Pillola rossa, resti nel paese delle meraviglie, e vedrai quant'è profonda la tana del bianconiglio. (Matrix)

Ho la sensazione che dichiarazioni del genere possano anche essere una strategia polarizzata per attrarre consensi, ma va ricordato che Deezer non è contraria all’uso dell’AI a priori (del resto possiede anche degli algoritmi che compongono playlist), ma sostiene che l’AI dovrebbe essere al servizio del processo creativo, non sostituirlo.

In Google il cambiamento è l’unica cosa che non cambia

Google come sempre si dimostra aperta al cambiamento, ma va anche ricordato che a Google non interessano gli amanti della musica duri e puri, quanto un pubblico più ampio e generalista.

Ad esempio a novembre 2024 YouTube ha lanciato la funzione "AI Music Remixes", che permette di creare brevi clip audio con le voci di artisti del calibro di Charlie Puth, Charli XCX, Demi Lovato e John Legend. L'obiettivo è promuovere la creatività e la personalizzazione musicale nei YouTube Shorts, garantendo comunque un ritorno economico agli artisti e alla artiste “clonati”. ​

Se con una mano concede, con l'altra l'azienda di Mountain View si adopera per proteggere i detentori dei diritti. A settembre 2024 YouTube aveva annunciato il lancio di una tecnologia AI capace di identificare il cantato sintetico, per rilevare e “gestire” contenuti non autorizzati che imitano le voci degli artisti e delle artiste. Questo strumento verrà testato in un programma pilota nel corso di quest’anno.

Halo On The Inside di Circuit des Yeux è il Disco del Mese

Circuit des Yeux è il progetto artistico di Haley Fohr, autrice, compositrice e musicista di Chicago. Se la incontrassi senza conoscerla potresti tranquillamente scambiarla per una sciamana o una banshee irlandese; ma per fortuna c’è Indie Riviera a tenerti sul pezzo: è solo Haley Fohr!

Haley ha alle spalle un passato musicale fatto di indie folk sperimentale e sonorità country e synth pop sotto il nickname di Jackie Lynn.
Circuit des Yeux invece è un progetto che si muove tra alternative rock sperimentale, atmosfere industrial e post punk, ma tutto è fortemente improntato sul carisma vocale di Fohr, una voce sacra e magnetica che personalmente mi fa pensare ad un incrocio fra Anohni e Nico.

Halo On The Inside è il settimo album in studio di Circuit des Yeux ed è stato registrato nella sua cantina, nella fascia oraria che va fra le 21:00 e le 5:00 del mattino, là dove nascono i rituali notturni. Il disco è stato prodotto assieme ad Andrew Broder, già con Bon Iver, Moor Mother e Lambchop, solo per dirne alcuni.

Halo On The Inside è un disco magniloquente, stratificato, pieno di ombre che si fanno via via sempre più scure. Un post punk “alla Matador”, con molta elettronica, gotico e abrasivo. Le chitarre hanno spesso la manopola del feedback aperta, creando un muro di suono edonistico e pagano, dove si respirano atmosfere surreali alla Donnie Darko. La voce di Fohr è uno strumento potente che sembra evocare forze oscure e affascinanti.

Impossibile non menzionare Skeleton Key, in cui risuonano i Muse più barocchi e distorti di Origin of Symmetry, e la conclusiva, catartica e purificatrice, It Takes My Pain Away, un brano strumentale che chiude il cerchio sublimando il dolore, come in qualsiasi rito che si rispetti.

This Side of the Island di Hamilton Leithauser

Hamilton Leithauser, frontman dei Walkmen, ha sempre avuto una voce capace di evocare forti emozioni, sospese tra urgenza e malinconia. I Walkmen - casomai te li fossi persi - sono stati una delle band post punk e new new (…) wave più influenti della scena newyorkese dei primi anni 2000. Capofila di un movimento unofficial che ha visto poi seguire a ruota anche band più glamour come Interpol, Strokes, Yeah Yeah Yeahs e altri.

I Walkmen si sono presi una pausa dopo la pubblicazione di Heaven, nel 2011, pausa che ha consentito a Leithauser di intraprendere un percorso da solista e di confermare le sue doti da crooer versatile ed elegante.

Il suo nuovo lavoro, This Side of the Island, è disco indie rock che si muove tra molteplici suggestioni sonore: la voce, talvolta in falsetto e certi colori glam, mi ricordano Bobby Conn, il piano e il sax in Ocean Roar ammiccano a sonorità jazz e l'organo e gli ottoni di What Do I Think? sprigionano un'energia luminosa. Non mancano pezzi costruiti su chitarre euforiche e robuste percussioni, come Knockin' Heart, probabilmente il brano che più di tutti ricorda i Walkmen. Hamilton per l’occasione si è affidato alla co-produzione della moglie Anna Stumpf e Aaron Dessner dei National.

This Side of the Island è un lavoro fitto di riflessioni malinconiche, ma al contempo anche incastonato di brani scritti per essere cantati assieme al pubblico.

Nothing dei DARKSIDE

Tornano i DARKSIDE, la creatura del compositore cileno-americano Nicolás Jaar e del suo fedele bro, il polistrumentista Dave Harrington. Per l’occasione i due sono accompagnati dal percussionista e progettista di strumenti Tlacael Esparza.

Il nuovo disco Nothing è stato registrato a Los Angeles, alla Spiral House, dove il gruppo ha esplorato la nuova line-up e ridefinito il proprio vocabolario sonoro, mettendosi alla prova in lunghe sessioni di registrazione, a volte improvvisate, attraverso un approccio ribattezzato “Nothing Jam”.

L’ingresso di Tlacael Esparza ha portato ad un sound ancora più imprevedibile (se fosse possibile) per lo sviluppo di ognuna delle nove tracce. Il risultato è un mix di psichedelia, art rock, kraut e space rock, il tutto appoggiato su una componente elettronica sempre più centrale. Non mancano pezzi più pop e orecchiabili, come Are You Tired? (Keep On Singing) ad esempio, che tiene incollate le orecchie anche grazie a riff di chitarra ammiccanti.

Chiude il disco Sin El Sol No Hay Nada, un climax emotivo costruito su sonorità ambient, che definirei lynchiane, che lentamente si dissolvono in un muro di distorsioni.

Flamingo Tower dei Monde UFO

Ovvero un disco più facile da ascoltare che da raccontare.

I Monde UFO sono un duo di Los Angeles dedito ad un certo pop surrealista e onirico, che si destreggia abbastanza abilmente tra rock psichedelico, atmosfere jazz e dream pop. Il nome della band deriva dal cognome del suo fondatore, Ray Monde, che ha dato il là al progetto realizzando in solitaria - secondo tradizione DIY - le prime registrazioni lo-fi con un vecchio organo da chiesa, accompagnato da una drum machine e incidendo tutto su un 4 tracce. Il successivo ingresso di Kris Chau ha trasformato i Monde UFO in una vera e propria (mezza, dai) band.

Flamingo Tower, pubblicato dalla Fire Records, è il secondo lavoro in studio della band e conferma la capacità dei due di muoversi tra i generi di cui sopra, con naturalezza. I ragazzi alternano pezzi post punk dal gancio impossibile da dimenticare, come Sunset Entertainment 3, a tracce free e avant-jazz (Ava Tascam) guidate da sassofoni e avvolte da elettronica ambient noise; altrove invece esplodono in caleidoscopici patchwork alla The Go! Team (119). Tutto senza rinunciare quasi mai ad un tocco di bossanova che li rende esotici e, di fatto, un oggetto musicale non identificato... o identificabile.

For Melancholy Brunettes (& Sad Women) di Japanese Breakfast

Dietro al nickname Japanese Breakfast si cela Michelle Zauner, musicista statunitense già nota per il suo indie pop intimistico con i Little Big League. Nata a fine anni 80 a Seoul, da madre coreana e padre ebreo-americano, è successivamente emigrata in Oregon con la sua famiglia.

Il tema delle origini di Michelle ricorre sepsso nelle sue opere. Ad esempio la sua autobiografia Crying in H Mart è un vero e proprio viaggio nella memoria dei suoi natali coreani. Il libro dopo aver raggiunto il secondo posto nella classifica dei best-seller di saggistica del New York Times è stato il seme da cui è germogliato Jubilee, il suo penultimo album, candidato ai Grammy. Infine nel 2024 ha trascorso diversi mesi a Seoul per stuidare coreano presso la Sogang University.

Con Jubilee e Crying in H Mart Zauner si è trovata catapultata nel mainstream culturale con inaspettato hype, realizzando le sue ambizioni più profonde. Tuttavia il successo non è mai senza conseguenze: "Mi sentivo sedotta dall’ottenere ciò che avevo sempre desiderato", sostiene Michelle. "Stavo volando troppo vicino al sole, e ho capito che se avessi continuato sarei precipitata".

A volte bisogna stare attenti a ciò che si desidera, perché potrebbe avverarsi. Proprio da questa consapevolezza nasce For Melancholy Brunettes (& Sad Women), il suo recente lavoro prodotto da Blake Mills.

L’album è stato registrato a Los Angeles, per la prima volta in uno studio professionale e con la produzione di un esterno. Il disco si muove nel campo lunatico e fecondo della malinconia, si tratta di brani intimi, che esplorano il tema del desiderio e delle sue implicazioni emotive. Queste tematiche profonde vengono spesso controbilanciate da una musicalità rigogliosa e primaverile. Pianoforte, flauto e mandolino aprono spazi di luce anche nei passaggi più crepuscolari.

Per Approfondire

😼 Napster cambia di nuovo pelle: il servizio di streaming che un tempo faceva tremare l’industria discografica è stato venduto per 70 milioni di dollari. A comprarlo è stato Hivemind, un fondo crypto con ambizioni nel music biz. Ne ha parlato persino Rolling Stones Italia.

🌤️ Si chiama Skylight ed è la risposta decentralizzata a TikTok, costruita sull'infrastruttura di Bluesky (se mi conosci sai che sono un fan di Bluesky, qui trovi il mio profilo). Niente algoritmo opaco, ma feed personalizzabili e tutto il controllo dei dati agli utenti. L’estetica è ancora acerba, ma l’idea è chiara: rimettere in discussione le regole del gioco.

My job here is done

Alla prossima!
(Hai notato che non scrivo mai “A presto”?)